|
信事四则
一
很小的时候，喜欢看金龟子主持的大风车，毛毛虫（后来的何炅）来了后，就更喜欢了。先是二人胡侃一番，然后放动画片，最喜欢机器猫。有一次播重大新闻，机器猫没了，满电视都是总书记，自此留下阴影，一直不喜欢他。 动画片过后是抽奖环节，全国各地的小朋友们给大风车写的信都装在一个大箱子里，金龟子就在电视上，当着我的面掏出来两封，写这两封信的幸运小孩儿就中奖了。奖品开始是一大套玩具，后来是画图板学习机，再后来是一套动画片光盘，现在是啥我就不知道了。
我也想给金龟子写信，好中奖得玩具。于是磨着我妈给买了一个牛皮纸信封，邮票是啥样的忘记了。又磨着妈妈写好了地址：
100036 北京市西城区复兴路×××号大风车栏目组…… 最后自己郑重地写上： 金龟子姐姐（收）
其实那个时候就已经是金龟子阿姨了。 写完了我颠颠地就要找胶水封口，经我爸耐心劝阻，我终于同意不只寄个信封，在一张纸上写了几个字塞了进去，交给我爸，嘱咐他速速寄出，好赶上下周一的抽奖。遂心满意足，仿佛组合玩具已经到手，欣然就寝，当夜一定做了好梦，可惜不记得了。
二 小学的时候，班级组织给山区小朋友捐书捐衣服，之后还要找个代表，给山区小朋友写封信。我光荣地被选中，连夜起草了代表全班同学的一封信，内容大概很友好很团结很温暖，记不得了。 过了好久好久，班主任突然告诉我山区小朋友回信了。我清楚地记得信是用蓝色圆珠笔写的，这就显得比我那个铅笔写的字成熟得多（三年级以下的小孩是只许用铅笔的），字体也确实比我的成熟，看着感觉像是一个大哥哥给我写的。模糊地记得信写得很真挚，我很感动也很不安，因为觉得这封回信的感情比我写的那封真挚得多。况且这感情还是来自一个从未谋面的人。曾多次想象回信小朋友的样子，未果。
在独自霸占了两天这封回信后，班主任把它收归班级公有了。
三 还是小学。一次俺爹出差去美利坚，我和俺娘相依为命。一个晚上，她说我们给你爸写信吧，然后不知道从哪掏出来个白白的信封，边上还有红蓝相间的道道，信封上满满地贴着邮票，样子很滑稽。后来知道这就是所谓航空信。 记得那天晚上，我妈坐在桌边，我站在旁边，头顶还没到她的肩膀。我俩集体创作了这封家书。
我爸在大学是和一个前汉奸学的日语，英文一句不会，居然被单位派去米国学习，这成了俺娘的笑柄。记得当时我还从她那学会了一个词：呆若木鸡。她用这个词形容语言不通的我爸站在一帮美国佬当中的样子。我闭上眼睛一想，觉得真生动，遂在信上画呆头鸡一只。
信寄出去之后的事儿我就都不记得了。
四
高中的时候，学校要求给家长写一封信，表达感激之情。我和我同桌把钢笔尾巴都快咬碎了，就是下不了笔，一写就一身鸡皮疙瘩，磨叽了一个晚自习都没写完。别人写就罢了，我又不住校，写的哪门子信？有话中午吃饭的时候就说了。冷不丁收着个信，二位不得吓着？
但迫于学校的淫威，最后还是写完了。记得开头是这样的：
亲爱的爹娘， 俺写这个信不是因为在学校犯事了，或者有啥非分之想或不情之请，以下好话都是免费的、发自肺腑的、并非居心叵测的，所以不要害怕……
各种结局
数年前一个周一的晚上，毛毛虫掏出了两个白信封，我的组合玩具被一个四川的一个北京的小孩儿拿走了。此后十余年，本人中的最大的奖也只是冰红茶的“再来一瓶”，要不就是虾条的“五角”。三岁看老，宁不痛哉！ 收到山区小朋友信之后，我就一直酝酿着回信，但是迟迟拖着没有动笔。我们的通信最终止于一来一回，直到现在我还在为辜负了一个远方朋友的期盼而内疚。那封回信被放在学校橱窗里展示。我自责地认为是我把朋友间的通信变成了学校布置的活动任务。
大洋彼岸俺爹的回信我连影儿都没看着。也许是没回？也许是回了我妈没给我看？后来俺爹回来和我们一边拧着西窗灯泡，一边说着落基山夜雨。从他嘴里我知道了他在那边非但没像木鸡一样呆，反而显得很聪明，能用手势比划着买东西，还能在美国佬按计算器的时候先算出要付多少钱。但谁知道是真是假呢？ 至于高中的肉麻信，回家后俺娘喜滋滋地骂了我一句臭小子。后来大三的时候学校又组织了一次这样的写信活动。
[此贴子已经被作者于2009-12-15 22:36:41编辑过] | 
IP卡
狗仔卡
发表于 2009-12-15 18:20:53
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
发表于 2009-12-15 22:24:44