七月初七,中国神话里牛郎织女相会的日子,俗称“七夕”。在西方情人节汹涌而来,商家利用鲜花巧克力外加烛光晚餐制造出所谓的浪漫,赚了大把大把的钞票后,又翻出七夕,炒作成所谓的中国情人节。可是,事实上,古代语文课上,我温和儒雅的教授告诉我们说,七夕,其实是离人节。说那牛郎织女,相隔迢迢银河,本是分离之人。七夕之时,喜鹊搭桥,得以相会。不是离别之人的节日是什么?
像我这种在不是情人节的日子里也会给不是情人的朋友们送玫瑰花的人,在这个和我也搭不上半点边界的七夕节,泡在图书馆里看我德语版的《小王子》时,也无端地胡思乱想了下爱情,也很有我风格地感慨了下时代,然后背着我无比装嫩的粉色书包回宿舍。如你们所知,坐在电脑前,开始噼里啪啦打下这些文字,有着如刺在喉,不吐不快的气势。
而我的书桌上,剑兰谢了三两朵。七月初七,窗外阳光正好。
有很多事情,我把它归咎于时代的不同。包括爱情。
看过很震撼的一段话。说是上海的外滩,晚上总是有很多情侣手牵着手靠着栏杆看夜景。在这个年代里,每一分每一秒都有情侣松开彼此的手。然后转过身。转过身,就可以牵起旁边人的手,开始新的迷人的爱情。聊天的话题可以不变,嘴角上扬的弧度可以不变,连眼神里的心醉神迷也可以不变。
工业化的时代,快餐一样的情人,调出速食爱情。
像是泡面,开水一样的欲望倒下去,五分钟之后,就OK。
也许是我对这个时代始终存在着过激的偏见。但是,当前整个社会都是如此浮躁,却是不争的事实。当精神在物质的海洋里抵死挣扎,爱情,不过是一种虚伪的安慰,一种可以用来炫耀的东西。城市的钢筋水泥里,连风都忧愁,何况是人。当相遇时,我们问:
“你吃饭了吗?你寂寞了吗?你,恋爱了吗?”
“尾生与女子期于梁下,女子不来,水至不去,抱梁柱而死。”
庄子讲的故事,未必能信。可是当黑夜被谎言粉饰成白昼,那些动人的传说,变成一滴温热的泪滑落,温暖着过于寒冷的人心。文明越来越进步,人也越来越聪明。我们聪明到可以看穿人生虚无,死后变成一掊黄土。所以不可辜负这一世,享尽今朝就好。像尾生,十足的傻子。此女子不来,再约就好。实在不行,换一个也无所谓。可是,在两千多年后的今天,我还是只要想起这个抱柱而死的男子,就好像可以看透朝朝暮暮的岁月,看见一双清澈如水的眼眸,深处是穿越千年的执着。
有的时候,我很反感西方式的浪漫。童话里的“王子和公主从此过着幸福的生活”,故事念到最后,念出来的字字句句,就是爱情吗?我很怀疑。
还有西方的戏剧,男主角深情款款地对女主角说出“我爱你”,便是高潮了。莎士比亚也一定要罗密欧与朱丽叶阴差阳错地殉情而死,才可以。诗歌里的“LOVE”,被羽毛笔写得都快泛滥成灾。
总之,是要披肝沥胆,要轰轰烈烈,那才叫爱情。
所以,也有某个自认为才学满腹的人解《红楼梦》,说什么宝黛之间不是爱情。红楼梦十二支曲子里,说林黛玉是“堪怜柳絮才”。“怜”嘛, 怜悯而已,不是爱情。
真真是瞎说。《尔雅》里有注:怜,爱也。何况我从小看《红楼梦》。你说才十岁大的孩子,能看得懂什么?不过看着紫鹃试宝玉说,林姑娘要回苏州,宝玉登时大病了一场,看见案上的西洋船模型就说“那是林家派来的船要来接林妹妹了”,总是忍不住掩着嘴偷偷地笑。
现在想来,对爱情最初的印象,好像就是这样了。单纯而又干净的心意。不说什么,只是相互望着,彼此念着,便好像可以触到永恒的脸。
《古相思曲》里,那一句“只愿感君一回顾,使我思君朝与暮”,痴了闺阁里多少女子。
东西方的爱情相比,林徽因说,就像他们的月光和我们的月色。月光嘛,太过直白,到底不如我们的月色,亭台楼阁里,朦胧着,沉醉着,可以就此迷路的。
古典的传统里,是不惯说“爱”的,只是沉甸甸一个“情”字。百转千回。
翻看以前的日记,看见某日抄着纳兰的一句诗,一往情深深几许,深山夕照深秋雨。自己淡淡的铅笔字写着,纳兰这样深情的男子,可遇而不可求。
比起爱,更喜欢那个古典的情字。
总觉得心有情意是很美的一件事。可以痴,可以怨,可以相思,可以断肠。
比如说,这个七夕,何必学着西方人送些什么玫瑰巧克力。只是坐在槐树或者柳树下,有个人,相互依偎着,看朦胧淡月,想着古老的神话,低低私语,便是浪漫了。玫瑰会枯萎,而巧克力......对于一心想减肥没有最瘦只有更瘦的美女们来说,吃的时候难免不会考虑一下巧克力高含量的卡路里。可是中国人的浪漫在于,哪怕到有一天老到发苍苍视茫茫的时候,还会记得那一晚的月色,空气里有爱情的味道。
那一年的七月初七,秦观写下了一首词,引得无数后人心折不已:
纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却、人间无数。 柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。两情若是久长时,又岂在、朝朝暮暮。
词牌名是鹊桥仙,也是和七夕有关。盈盈一水,喜鹊架桥。动人的日子,是中国式的温情。
后现代的悲哀在于,在我随便写写的时间里,也忘了走到阳台上,看看这一晚的星星。有没有一颗是牛郎,一颗是织女。小小的阳台上堆满了废弃的纸盒和塑料瓶,是这个时代的垃圾,侵占了我中国古老的浪漫空间。
七月七日晴。道是无晴却有晴。
我穿着素白的长袖羊毛衫,挽着宿舍姑娘的手,去物美买这个学期的一些必需品。在路上看见一个女孩子坐在自行车后座,手里握着一支鲜红欲滴的玫瑰,脸上笑意盈盈。我身边的姑娘叫起来,你看你看。
我却看见路面上落下的柳叶,想着,秋天是到了。
在超市,人群拥挤。好像什么都有。我推着购物车四处转,突然在想,呵呵,居然没有一个架子上摆着东西,明码标价,写着“爱情”。
今夕七夕,今夕何夕。
今天你恋爱了吗? |