美珍做好饭，去接地里的爸爸妈妈。
文/雷磊
灶台上的美珍
四根碗口粗的木料定在了房屋的四维，撑起了李美珍的家。四面用废旧塑料纸和竹子木板遮挡的墙壁，屋顶则盖着石棉瓦。
美珍的父母和六个孩子住在这里，门则是一个拆开的蛇皮袋制成的帘子，门外的半截树木上拴着家里的牛。这个房屋四周都是床铺，最显眼的是屋中心的火堆，围着火堆的是一条水沟，用于排出雨天从山上冲进房子的水流，保住做饭的火种——火堆。水沟在屋中蜿蜒一圈，从门口延伸到斜坡，某种程度上，必须得踩着这条水沟才能进入美珍的家。
门前有一棵丝绵树，高高的枝杈上悬下两条绳子，绑着一根木棍的的两端。这是一个“秋千”，三个尚未上学的弟弟，每天都在这里玩乐，荡来荡去。绳子好些地方都已经打过结，树前是一个三四米高的土坎，下面都是荆棘。欢乐的孩子们和劳作的大人，显然没有意识到可能的危险。
采访“黑户”的第二日清晨，我遇到了美珍的弟弟们，他们的头发和皮肤上都有厚厚的尘垢，笑容里的牙齿洁白。因为马头坡缺水，美珍家里穷，水更成了奢侈品，没有多余的用来洗脸或者洗澡。在看到陌生人，这几个小家伙一哄而散。
转身，我来到村里的道明小学，教三年级的 王海芬老师接待了我，她中专毕业之后来到了马头坡。闲谈中，她告诉我班里学习最好的学生叫李美珍，家里有9兄妹。
她是心疼美珍这个孩子的。美珍父母常常在地里干活，弟弟们就交给美珍和哥哥光亮，两人只能把弟弟们带到教室照顾。大冬天，几个孩子几乎都没有上衣穿。
而且，美珍还必须去帮村里一家的留守老人做饭吃，每月获取微薄的报酬贴补家用。她必须像个大人一样贡献这个家庭，她9岁了。
两个姐姐都在十二岁左右的样子嫁人了，偶尔会回家里看看，但也仅仅只是看看，她们也过得艰难。哥哥光亮要放牛，做饭的家务就落在美珍的头上了。
放学后，美珍得赶紧奔回家里，弟弟们还小，有的已经饿得哭了，她一放下书包，就立马会被这帮“小狼”围住。美珍把灶里的火撩旺，很快锅里就有咕嘟咕嘟的声音，做的是玉米饭。站在板凳上，美珍熟练地挥动着手中的锅铲，脸很快被蒸烤得通红，她吹开白色的雾气看了看饭是否熟了。在美珍瘦小的身体面前，黑色的大铁锅像是一口深渊。
草草地吃完饭，爸妈还没有回来，美珍到屋里取了背篓，她想去接他们。今天收玉米，父母一定背得很重。
杀死理想
坐在门前的美珍，怎么也不肯说自己的理想，只是剥着指甲。
美珍九兄妹都没有户口。父亲46岁了，常年的劳作让他看起来已经衰老，八颗门牙都已经掉了。在他身体很壮实的时候，也没有为儿女创造多好的条件。因为饭不够吃，两个女儿已经早早地嫁人了，大儿子辍学后刚到开远城就没了音讯，生死不明。他对此毫无办法，只是在想起来的时候，泪水噙满眼眶。
如今，他不如往前了，地里的收成也随之下降了。每年几百元的收入，根本无力支撑子女读书，如果不是小学免了课本费和学费，美珍根本读不了书。
美珍知道，等到四年级读完，就得转到开远城里读书，开销会增加很多，那就是她从学校回家的时候。家里也不可能待不久，两个姐姐的例子在前面，她打不倒命运。
我以为她不是很理解汉语，便换言问道，就是你未来想做什么？
美珍仍然摇着头不语，良久低着头。我忽然意识到自己做了一件残忍的事情。
她抬起头，眼圈红了。脸上浮现出她的年纪里不应有的悲伤。
我心里愧疚极了，我知道她低头的时候一定用了很大的力气，要把心里的希望压抑住。“理想”会让她痛苦不已，命运如此强硬。
忽然，她莞尔一笑，说没有理想，也没想过未来要做什么。
门板上，贴着她获得“三好学生”的奖状，鲜艳得刺目。那些课本、尺子与橡皮，让她察觉到生命里某些不可逆转的疼痛，而她是如此柔弱。
山村的傍晚沉静如睡。
送别
在学校再次遇到美珍，她显得很开心。
背着我买给她的书包，她忽然想起来，说了声谢谢，显得很严重似的。
我跟她说，有一个哥哥和姐姐要资助她，他们想看看小美珍长什么样子，能不能给她拍一张照片。美珍想了想，说“不了”，把脚上穿着的凉鞋往凳子腿后面收了收，上面绑满了布条。老师说，她见到生人就是这样。
苗族的女孩子爱美，而她还穿着一件及膝的校服，天气冷了，这是她唯一可以御寒的衣物。
跟老师们道别后，我准备离开开远回广州的报社，不料下雨了。我打了伞到校门口等车，不多久美珍也撑着一把破旧的伞出来，站在离我比较的远的地方。
我想跟她道个别，但她似乎还是很怕生人，跑来跑去，像雾一样抓不住。她已经学会如何让自己处于一个不被注意的地方。
“我马上走了，好好学习。”
“嗯”
。。。。。。
“不去上课么？”
“等一下。”
雨终于停了。我坐上了车。
转弯的时候，她也转身回到了教室。
我知道，这个懂事的小孩在以她的方式送别我。
后记：
在马头坡采访的两天里，我心中像堵着大石头一样。
道明小学的王老师向我介绍了美珍的情况，我便到她家里坐了坐，说是坐，其实家中根本无法平稳地放下一张凳子，也就站着。他的父亲给我讲了她哥哥生死不明的故事，巨大的悲痛隐没在他的皱纹里，他根本没有办法，孩子没有户口，他报案都没有人信。
我回到开远城中跟编辑汇报我在马头坡采访的情况，当我试图讲出这些故事时，我才发现都哽在我的喉咙，只有眼泪啪啪地掉。
并不是这个故事的情节很悲伤，而是寻常的苦难让生命失去了希望和尊严。试想，没有希望的人生是怎样的。
我下山之后，似乎有些执念地给美珍买了笔、文具盒、书包、袜子等等，她的老师熊剑波说不用买那么好的书包，我打断了他。作为一个还没定工作的人，我并非有钱，而是站在这些衣衫褴褛的孩子面前，我是感到不可救药的愧疚。
别人的苦难，是我们身上的罪孽。写完稿子，我就害了一场伤寒。 | 
IP卡
狗仔卡
发表于 2011-10-30 17:55:47
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主