【七人赏诗会-周一】遥远的路程∕海子

古小即

 

更多请大家光临左岸会馆“七人赏诗会”专区：

http://www.eduww.com/thinker/thread-93342-1-1.html

 

遥远的路程

 

雨水中出现了平原上的麦子

这些雨水中的景色有些陌生

天已黑了，下着雨

我坐在水上给你写信

                          1989.1.22

 

    诗歌阅读是一种隐秘的私人享受，它无关宏旨，只和最细微的感受相关。我们总是在诗歌中寻找和自我心灵相关的部分。有些诗歌史上的大诗人可能和你毫无关系，而另一些被目为不入流的诗人却占据了你记忆的角落。比如，我至今记得汪国真的“从前的爱像狂风骤雨，如今只剩下点点滴滴”，还记得席慕蓉的“青春是一本太仓促的书”。当然，席慕蓉的位置更靠上一点。今天看来，席慕蓉诗歌中那种单纯、洁净的感觉仍然是有魅力的。

    我提请大家重读的是海子的四行短诗《遥远的路程》。这首诗的最后一句常常盘旋在我的脑子里。“我坐在水上给你写信”。这是一种怎样的情形？

    有一天，在阅读沈从文的时候，忽然发生一种美妙的联想：原来这句话写的是沈从文。1934年初，新婚不久的沈从文因母病返湘，一路上写信给妻子张兆和分享见闻，这些信都写于漂泊的河流上。现在我们可以在《湘行书简》里看到这些沈从文称之为“三三专利读物”的信件，里面还配了沿途绘制的看起来笨笨的插画，插画下往往就有诸如此类的感慨：“橹歌太好了。我的人，为什么你不同我在一个船上呢？”因为离开了心爱的人，回乡的路途显得分外遥远，而原本熟悉的故乡风物也变得“有些陌生”。这真是充满了思念和爱意的雨夜，纵有忧愁，也是甜蜜的忧愁。“我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！”此时的沈从文像一叶饱满的风帆，或者如泰戈尔所言：“爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。”

    然而，海子并没有沈从文的这份幸运。海子的雨夜并非这样，他的雨夜显得有点凌乱，凄清。也许他是坐在被雨水围困的屋子里，对一个莫须有的人，写着无法寄出的信。麦子也不能安慰，仿佛身处异地。生命在时间的河流上、陌生的世界中漂行，漫无目的，茫无涯际。沈从文的河流是《关雎》里的河流，而海子的河流却像冥河之水，像顾城最后的河流：“沿着水你要回去╲票一毛一张”（顾城《后海》）。这四行字为人类命运刻下一个剪影。我们惟愿在生命中，总可以等到那个收信的人。后世的读者，你是否收到过海子坐在水上发出的信件？

    海子的诗有很多处于草稿状态，并没有最终写完，但几乎每一首诗都有一种灵感，他只是还来不及赋予这些灵感一个更完善的形式。海子诗歌的篇幅越短，往往就越接近无懈可击。《遥远的路程》可算这样的短诗之一。说来不免遗憾的是，虽然海子这些年被广泛阅读和谈论，但是关于海子却少见与其天才相匹配的探究。

    早些年我迷恋海子，最初写诗也脱不开海子的窠臼，后来，随着年龄的增长，我可以更客观地看待海子，对海子的热衷度也有所降低，但我仍然坚持认为他是无与伦比的诗人。他拓展了新诗的想象力，他创造了一种青春的现代汉语，他单薄然而锋利，像烟火爆炸一般灿烂。我希望珍藏他，一如珍藏自己笨拙可笑但美丽动人的青春。
                                  胡少，2012年3月26日，海子逝世23周年

[ 本帖最后由 古小即 于 2012-4-16 17:57 编辑 ]

远风

第一次加精，很有成就感。更有成就感的是加在这样一篇文章上。 喜欢那句“水上写信”，喜欢沈从文，喜欢笨拙可笑但美丽动人的青春。 胡少哟，你像维尼熊一样，珍藏着自己最宝贵的青春记忆，用笨笨的手和敏感的心，在每一个细节中我们都看到了那逝去的美好烟花，是不能触及却永远难忘的纪念吧。

峰回路转

笨笨的手和敏感的心。

清和

“我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！”這一句印象很深，讀來也很感動！以前讀海子，喜歡他那股執拗、粗糙又真誠直接的力量。後來有一段時間心情低落，重讀以前一直覺得溫暖安詳的《面朝大海，春暖花開》，卻忽然在其中讀出一種淒然棄世之感：終於決定要放下一切、遠離人世（詩里的陌生人”你“：“願你在塵世獲得幸福”——而我是要離開了）才能得到的平靜。也就理解了他不久之後的放手。

古小即

原帖由 远风 于 2012-3-26 17:23 发表 第一次加精，很有成就感。更有成就感的是加在这样一篇文章上。 喜欢那句“水上写信”，喜欢沈从文，喜欢笨拙可笑但美丽动人的青春。 胡少哟，你像维尼熊一样，珍藏着自己最宝贵的青春记忆，用笨笨的手和敏感的心， ...

 

老远，不敢当啊。沈从文的东西真是一个宝库，我在电驴上下载了《沈从文全集》，推荐大家下，如果没钱买的话。另外，北大社出版的《废名集》也是个宝库，这个下载不到，只有买了。

古小即

原帖由 清和 于 2012-3-26 23:15 发表 “我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！”這一句印象很深，讀來也很感動！以前讀海子，喜歡他那股執拗、粗糙又真誠直接的力量。後來有一段時間心情低落， ...

 

同感~~

寒凝

我也是爱他的~

子非鱼

原帖由 远风 于 2012-3-26 17:23 发表 第一次加精，很有成就感。更有成就感的是加在这样一篇文章上。喜欢那句“水上写信”，喜欢沈从文，喜欢笨拙可笑但美丽动人的青春。胡少哟，你像维尼熊一样，珍藏着自己最宝贵的青春记忆，用笨笨的手和敏感的心， ...

 

写出“笨笨的手和敏感的心”这样句子的远风，也有一颗柔软敏感的心:）

酒神

对诗一直比较愚钝，海子的诗中，只对两首有感觉，《祖国，或以梦为马》和《面朝大海，春暖花开》。 另外，在新浪爱问网站上，可以找到部分《废名文集》的内容。

罗勒

“我们惟愿在生命中，总可以等到那个收信的人。后世的读者，你是否收到过海子坐在水上发出的信件？” 我想我是收到了：）