毕淑敏《海的女儿》

灵儿

常读常新的“人鱼公主”  

毕淑敏  

童话，并不只是给儿童读的。  

我在成年之后，还常常读童话。每当烦心的时候，从书架上随手扯出的书，必是童话。比如安徒生的《海的女儿》，我就读过多遍，它也被翻译成“人鱼公主”。比较起来，我更喜欢“人鱼公主”这个名字。海的女儿，好像太阔大太神圣了些。人鱼呢，就显得神秘而灵动，还有一点点怪异。  

大约 8 岁的时候，每一次读到人鱼公主的故事，读完后泪流满面，抽噎得不能自已。觉得那么可爱和美丽的公主，居然变成了大海上的水泡，真是倒霉极了。从此在很长一段时间内，看到了湖面上河面上甚至脸盆里的水泡就有些发呆（那时没有机会见到大海，只有在这些小地方寄托自己的哀思），心中疑惑地想，这一个水泡，是不是善良的人鱼公主变成的呢？看到风把小水泡吹破，更是分外伤感。读的过程中，最焦急的并不是人鱼公主的爱情，而是最疼她的哑。认定她无法说出话来，是一生未能有好结局的最主要的根源。发奇想，如果有一个高明的医生，拿出一剂神药，给人鱼公主吃下，以对抗女巫的魔法，事情就完全是另外的结局了，而且还想出补救的办法，觉得人鱼公主应该要求上学去，学会写字。就算她原来住在海底，跟陆地上的国家用的文字不同，以她那样的聪慧，学会普通的表达，也该用不了多长时间吧？比如我自己，不过是个人类的普通的孩子，学了一二年级，就可以看童话了，以人鱼公主的天分，应该很快就能用文字把自己的身世写给王子看，王子看到了，不就真情大白了吗！  

大约 18 岁的时候，又一次比较认真地读了人鱼公主。也许是情窦初开，这一次很容易地就读出了爱情。喔喔，原来，人鱼公主是一篇讲爱情的童话啊。你看你看，她之所以能忍受那么惨烈的痛苦，是为了自己所爱的人。她忍受了非人的折磨，在刀尖样的甲板上跳舞，她是宁肯自己死，也不要让自己所爱的人死。这是一种多么无私和高尚的不求回报的爱啊！我心里也在琢磨，那个王子真的可爱吗？除了长得英俊，有一双大眼睛之外，好像看不出有什么太大的本领啊。游泳的技术也不怎样，在风浪中要不是人鱼公主舍身相救，他是必死无疑了。他也没啥特异功能，对自己的救命恩人一点精神方面的感应也没有，反倒让一个宫殿里的女子，坐享其成。当然啦，那个女孩子不知道内情，也就不怪她。但王子怎么可以这样的糊涂呢？况且，人鱼公主看他的眼神，一定是含情脉脉，他怎么就一点“放电”的感觉也没有呢？好呆！心里一边替人鱼公主强烈地抱着不平，一边想，哼！倘若我是人鱼公主，一定要在脱掉鱼尾变出双脚之前，设几个小计谋，好好地考验一下王子，看他明不明白我的心。因为从鱼变成人这件事，是单向隧道，过去了就回不来的。要把自己的一生托付出去，实在举足轻重。不过，真到了故事中所说的那种情况——由于王子的不知情，没有娶人鱼公主，公主的姊妹们从女巫那儿拿了尖刀，要人鱼公主把尖刀刺进王子的胸膛，让王子的鲜血溅到自己的双脚上，才能重新恢复鱼尾……局面可就难办了。思来想去，只有赞同人鱼公主对待爱情的方法，宁可自己痛楚，也要把幸福留给自己所爱的人……  

到了 28 岁的时候，我已经做了妈妈，这时来读人鱼公主，竟深深地关切起人鱼公主的家人来了。她的母亲在生了 6 个女儿之后去世了，我猜这个女人临死之前，一定非常放心不下她的女儿，不论是最大的还是最小的，她一定是再三再四地交代给公主的祖母——老皇后，要照料她的孩子，特别是最小的女儿。老皇后心疼隔辈人，不单在饮食起居方面无微不至地看顾孩子们，而且还给她们讲海面上人类的故事。可以说，老皇后一点也不保守，甚至是学识渊博呢。当人鱼公主满 15 岁的时候，老皇后在她的尾巴上镶了 8 颗牡蛎，这是高贵身份的标志和郑重的成人典礼啊。当人鱼公主遇到了危难的时候，老皇后的一头白发都掉光了，她不顾年迈体弱，升到海面上，看望自己的孙女……我强烈地感受到了这位老奶奶的慈悲心肠和对人鱼公主的精神哺育。人鱼的勇气和聪慧，包括无比善良的玲珑之心，都不是从天上掉下的，诸多得益于她的祖母啊！  

到了 38 岁的时候，因为我也开始写小说，读人鱼公主的时候，不由自主地探讨起安徒生的写作技巧来了。我有点纳闷，安徒生在写作之前，有没有一个详尽的提纲呢？我的结论是——大概没有。似乎能看到安徒生的某种随心所欲，信马由缰。当然了，大的轮廓走向他是有的，这个缠绵悱恻一波三折既有血泪也有波浪的故事，一定是在他的大脑里酝酿许久了。但是，连读上几遍之后，感到结尾处好像有点画蛇添足。试想当年：安徒生很投入地写啊写，把这么好的一个故事快写完了，突然想起，咦，我这是给孩子们写的一个童话啊，怎么好像和孩子们没多么关系了？不行，我得把放开的思绪拉回来。他这样想着，就把一个担子，压到了孩子们的头上。他在故事里说：你喜欢人鱼公主吗？猜到小孩子们一定说——喜欢。然后他接着说，人鱼公主变成了水泡，你难过吗？断定大家一定说——难过。那么好吧，安徒生顺理成章地说，人鱼公主变成的水泡，升到天空中去了，她在空中听到一个低低的声音告诉她， 300 年之后，她就可以为自己造一个不朽的灵魂了。 300 年，当然是一个很久很久的时间了。不过，幸好还有补救的办法，那就是——如果人鱼公主在空中飞翔的时候，看到一个能让父母高兴的小孩子，那么她获得不朽灵魂的时间就会缩短。如果她看到了一个顽皮又品行不好的孩子，就会伤心地落下泪来，这样，她受苦受难的时间就会延长……我不知道安徒生是否得意这个结尾，反正，我有点迟疑。干吗把救赎工作交到每一个读过人鱼公主的故事的小孩子身上啊？是不是太沉重了？  

现在，我 48 岁了。为了写这篇文章，又读了几遍人鱼公主。这一次，我心平气和，仿佛天眼洞开，有了一番新的感悟。这是一篇写灵魂的故事。无论海底的世界怎样瑰丽丰饶，因为没有灵魂，所以人鱼公主毅然离开了自己的亲人。她本来把希望寄托在一个爱能胜过爱任何人的王子身上，那么王子就可以把灵魂分给她，她就从王子手里得到了灵魂。为了这份与灵魂相关联的爱情，人鱼公主付出了自己所能付出的一切，她的勇敢、善良、舍身为人……都在命运燧石的敲打下，大放异彩。但是，阴差阳错啊，她还是无法得到一个灵魂。人鱼公主是顽强和坚定的，她选定了自己的道路就绝不回头，终于，她得到了自己铸就一个灵魂的机会。在一个接一个严峻的考验之后，在肉体和精神的磨砺煎熬之后，人鱼公主谁都不再依靠，紧紧依赖着自己的精神，踏上了寻找不朽灵魂的漫漫旅途。  

这个悲壮而凄美地寻找灵魂的故事，是如此地动人心弦，常读常新。有时想，当我 58 岁…… 68 岁…… 108 岁（但愿能够）的时候，不知又读出了怎样的深长？  

灵儿

       许久不读童话，小时候印象最深的就是《海的女儿》。傍晚暴雨狂下，想读篇轻松些的文章，也是搜索“海的女儿”。

       十岁左右接触绘画版的这个童话，悲剧留下的记忆之深，几十篇喜剧也难以取代。那时只知小人鱼死了，不似白雪公主吃下毒苹果还能吐出来的悲喜，童话里也有不可挽回的悲伤。小人鱼是故事的唯一主角，不能和她结合的人都是配角，包括王子。

       十八岁高二时，由于学习压力渐大，话语越来越少，喜怒哀乐全在文字里。有一天想看童话，拿出纯文字版的《安徒生童话集》，温习《海的女儿》。这一回，越读越叹息。许茹芸有首歌叫《独角戏》，小人鱼忍着撕裂的痛旋转，亦是一幕悲壮的独角戏。王子不泛涟漪的疼爱和小人鱼希冀得到的爱情是两回事，教人如何能平。出于一直以来的礼教，我也告诉自己，有朝一日若遇此景，也以自己的身退，换取王子的幸福吧。小人鱼仍是第一主角，但善良的姐姐、无缘的王子渐渐浮出水面，我们一起看着她独舞。

       此后常想起这个故事，身边来来往往的同学朋友一步入恋爱婚姻的年龄，总免不了经历几番人鱼之苦。渐渐地，我们开始欣赏起悲伤故事，人生太长，完美总隐藏着不完美，不完美却让人留恋期许的完美。于是，不再那么挣扎了，即将而立，开始懂的怜取眼前。今天，我也读出了善良的祖母和姐姐们的悲伤，那么忧虑，那么无奈，像极了当年爸爸送我离开福建时的眼神。那时，我去南京，他流了泪；我说自己谈恋爱了，他默默不语；我出嫁那天，他撑着伞，仍挂着泪。我也记得，妈妈得知我有男朋友后，第一次和我谈心，也是到现在为止唯一的一次谈心。父母复杂的心情，我渐渐理解，因我心有他属的失落，因我骄傲不可一世的担忧，因我有人托付的欣慰，勉强地告诉自己，女儿大了，让她去吧。从此，幸福不再那么轻松，所有人既欢乐又感伤，既想被束缚，又害怕生命不能承受之重，忽高忽低地飞。故事里的所有人都是主角，生命也如童话般轮回，但愿不朽的灵魂得到安息。

古小即

真是浸入生命的阅读。想把《海的女儿》再好好读一下。上次讨论顾城《水银》的时候，有一首《平房》，大家觉得也和人鱼的故事有关：

 

平房

 

天快亮的时候

我梦见我赤身向外站着

渐渐感到了东方

 

她们隔着玻璃和我告别

像浪消失在海里

[ 本帖最后由 古小即 于 2012-6-17 13:20 编辑 ]

行香子

若就此化为泡沫，无法去天空的女儿那里，无法在三百年后获得一个不朽灵魂，也没关系啊。我还是觉得，爱比不朽的灵魂更重要。不单单是爱爱情，还是爱海洋和人间，爱“浪涛的音乐”，爱“美丽的花朵和鲜红的太阳”。可以化为泡沫，可以沉入“没有思想和梦境的永恒的夜”，但不能不是爱着的。

灵儿

原帖由 古小即 于 2012-6-17 13:18 发表 真是浸入生命的阅读。想把《海的女儿》再好好读一下。上次讨论顾城《水银》的时候，有一首《平房》，大家觉得也和人鱼的故事有关：   平房   天快亮的时候 我梦见我赤身向外站着 渐渐感到了东方 ...

“浸入生命的閱讀”，嗯，這個詞用得貼切。讀過的童話，可以綿長地浸入的還有：皇帝的新衣、匹諾曹。。。《天鵝湖》的意義也挺深的，也是對人性的拷問，對比強烈，認真體會兩個人物性格時覺得自己要人格分裂了。

子非鱼

原帖由 行香子 于 2012-6-17 23:01 发表 若就此化为泡沫，无法去天空的女儿那里，无法在三百年后获得一个不朽灵魂，也没关系啊。我还是觉得，爱比不朽的灵魂更重要。不单单是爱爱情，还是爱海洋和人间，爱“浪涛的音乐”，爱“美丽的花朵和鲜红的太阳”。可以化为泡沫，可以沉入“没有思想和梦境的永恒的夜”，但不能不是爱着的。

 

小香儿这个可是对沈从文“中毒”太深？:P 

子非鱼

        在未来两年中，不完全统计好莱坞将有十余部根据经典童话改编的电影将上映。虽然题材是童话，这些改编电影却是成人的童话，像《小红帽》中的吃人野狼变成了狼人角色，与小红帽有禁忌爱情，更有大胆激情戏份上演。而凭《暮光之城》走红的克里斯汀·斯图尔特将出演《白雪公主与猎人》，查理兹·塞隆则会出演邪恶的皇后，影片对这部格林童话有颠覆性改编，斯图尔特扮演的白雪公主将在猎人维戈·莫特森的调教下，拿起武器对抗夺去皇权的邪恶皇后，影片已经定于明年圣诞档上映。除此之外，还有《美女与野兽》、《奥兹巫师》、《彼得·潘》等童话故事都在好莱坞的改编计划之列。新《小红帽》已经于3月11日在美国上映，与大家熟悉的经典童话不同，这版《小红帽》增加了不少黑暗元素。阿曼达·塞弗里德饰演一位名叫瓦那瑞的乡村姑娘，她性感而充满魅力，除了与两个男人之间的感情，恶魔的诅咒和狼人威胁构成片中的三大看点。影片由《暮光之城》的导演凯瑟琳·哈德威克执导。不过票房口碑一般，3000多万美元的美国票房连成本都不够，《时代》周刊批评说“很难想象，导演凯瑟琳·哈德威克竟然能将《小红帽》童话拍成这样愚蠢。”

        尽管如此，经典童话改编对象早已不止只有《小红帽》。像《白雪公主》就不只有克里斯汀·斯图尔特版，另有一部《格林兄弟的白雪公主》也在制作中，该片将由塔西姆·辛执导，讲述白雪公主在七个矮人的帮助下打败邪恶王后夺回王国的故事。影片将最大限度还原《白雪公主》这个故事里黑暗的成分，七个矮人不是矿工而是强盗，除了邪恶的王后还有火龙，恶王后将由朱莉娅·罗伯茨出演，该片计划今年4月开机。

        《彼得·潘》目前已知有4部电影在筹拍，其中一部把彼得·潘和温蒂的故事编成了“小飞侠版暮光之城”，还有一部让彼得·潘与铁钩船长在前世成为了兄弟。另外一部中彼得·潘成为了一个坏蛋，专门诱拐伦敦的小孩。铁钩船长则是大英雄，试图阻止彼得·潘。 　　

        好的剧本一向难求，而经典童话有成熟的故事情节和人物性格，更重要的是，经典童话的改编不涉及版权问题。著有《鲜为人知的童话电影史》一书的明尼苏达大学退休教授杰克·齐普斯认为，这才是制片商如此热衷于翻拍和改编的根本原因。 　　

        经典童话故事还有非常广泛的受众基础，迪士尼等制片商也承认，票房是成人童话电影盛行的幕后推手，比如蒂姆·波顿去年的3D版《爱丽丝梦游仙境》靠着童话改编的噱头在全球收获10亿美元。不过电影人显然不同意是因为创造力缺乏才去“压榨”经典童话，“我们以崭新的、充满创意的方式重新讲述这些老故事。”迪士尼公司的里奇·罗斯如是说。不管如何，我们所看到的创新却是这些所谓童话电影越来越离奇、越来越黑色化，越来越不再适合孩子了。

　　

《美女与野兽》 　　

阵容：瓦妮莎·哈金斯、亚历克斯·帕蒂弗 　　

简介：富家子弟金森人品很差，备受其侮辱的同学肯德拉给他下了恶咒，把他变成了人见人厌的“怪物野兽”，只有当一个女孩真正发自内心爱上这个野兽，咒语才会解除。 　　

上映：2011年3月4日

　　

《格林兄弟的白雪公主》 　　

阵容：西尔莎·罗南、茱丽娅·罗伯兹 　　

简介：白雪公主在七个矮人矿工的帮助下，打败火龙及邪恶王后夺回王国的故事。 　　

上映：2012年6月29日

　　

《白雪公主与猎人》 　　

阵容：克里斯汀·斯图尔特 　　

简介：白雪公主在猎人帮助下，拿起武器对抗夺去皇权的邪恶皇后。 　　

上映：2012年12月21日 　

　

《小飞侠前传》 　　

阵容：钱宁·塔图姆 　　

简介：讲述“长不大的男孩”彼得·潘的来历，原来他和钩子船长曾是亲兄弟。 　　

上映：未定

　　

《睡美人》 　　

阵容：海莉·斯坦菲尔德 　　

简介：新版电影会从沉睡公主的角度切入，描述其实如何冲破噩梦的烦恼。 　　

上映：未定

　　

《奥兹巫师》 　　

阵容：詹姆斯·弗兰科、米拉·库妮丝 　　

简介：《奥兹巫师》改编自《绿野仙踪》，一位商人因偷情被发现，乘坐热气球逃跑来到了奥兹国，阴差阳错间成为了“伟大的魔法师”。他爱上了善良的北方女巫格林达，并和她一起对抗邪恶女巫。 　　

上映：2013年

 

http://ent.hunantv.com/d/x/20110401/885520.html

行香子

原帖由 子非鱼 于 2012-6-18 13:11 发表   小香儿这个可是对沈从文“中毒”太深？:P 

呵呵我刚刚才看到老师贴的沈从文的那段话。倒不是中沈之毒，之前重看了遍《海的女儿》，觉得小人鱼对变成泡沫的恐惧就像人对死亡的恐惧，对不朽灵魂的向往就像对永恒的向往，是人类的一个隐喻。我一直在想毕淑敏说的寻找不朽灵魂的旅途。听起来是很美。可是这不也是一种功利么。小人鱼或许是因没有灵魂而离开自己的亲人，或许是想要王子的与灵魂关联的爱情，但最后，当她将姐姐们的长发换来的匕首抛入海浪里时，她已经不在乎是否会有不朽灵魂了，此时满心满意的，只纯然的是爱。不能有永恒的时间来爱想爱的人，和世间所有的美好，那么给她一刹那也好。就是这样，可以放弃不朽，可以放弃三百年的无忧岁月，但唯有爱，是无论如何不能被放弃的。故事到这里，完全超越功利了，天地才会在那一刹洁净起来，天空的女儿才会向她伸出手，看着她的眼睛，对她微笑。这就是安徒生告诉我们的，当你真正不在乎永不永恒，朽与不朽了，而只是纯然地爱着，你才可以看到灵魂的光。当然，这是我读到的《海的女儿》。爱使我们无惧于生，更无惧于死，爱是我们最初和最后的救赎。

灵儿

原帖由 行香子 于 2012-6-18 14:38 发表 呵呵我刚刚才看到老师贴的沈从文的那段话。倒不是中沈之毒，之前重看了遍《海的女儿》，觉得小人鱼对变成泡沫的恐惧就像人对死亡的恐惧，对不朽灵魂的向往就像对永恒的向往，是人类的一个隐喻。我一直在想毕淑敏说 ...

        這大概也是人生經歷的感悟吧。我對結局處理的理解是，小人魚的世界觀價值觀由帶有占有欲的小情小愛升華為對人類生命憐憫的大愛，此時的愛應該超越了男女愛情，是更為廣博的母愛吧。此時，她不忍傷害的不止是王子或公主，在她面前，任何生命都不該成為自己重生的祭品。舍生是否為了取義（獲得不朽的靈魂）并不重要，重要的是她無法看著自己幸福，他人痛苦。于是，我不入地獄，誰入地獄。其實變成泡沫未必是壞事，特別是對將悲喜看重的人來說，肉體死亡確實是一種解脫。

        至于什么才是“不朽的靈魂”，我還不是太理解，網上有柏拉圖的解釋，還想聽聽各位的意見。