零工与艰难时世

行香子

辞职那天，是工作第二十九天。工资大约两千八百块钱，很后来才收到。

回家过年，瞒住一众家人。每日和亦柯在小城里闲逛，她说，小姐，你过年又不买新衣呀。我笑，我说，我又不是小孩子了。她新剪了齐耳短发，别樱桃发卡，腕上的玉镯叮当响。我挽着她的胳膊，地上一双亲昵的影子。我们去“重庆小天鹅”吃火锅。说好我工作了请她的，她却趁我端调料的时候，先叫来服务员付了帐。她说，工资留着吧，你之后回北京去，哪里不用钱。

后来就回来北京。二月底在网上投简历找兼职。很快收到面试通知，在一家公司做德语数据。一个数据三十五块钱。但并不像一般兼职那样自由，每天都得背电脑去公司坐班。第一天培训，做得很慢，几个钟头下来，才做了一个数据。背着电脑回去的路上，我扳着指头算收支。房租平分下来，一天三十块。地铁来回，四块。早晨两个三鲜包子，三块。中午两个粉条包，一个蛋黄包，一杯豆浆，六块。哦，还有晚饭。做一个数据，眼睛一刻不停地盯着电脑屏幕，这样辛苦，一天所得，都不够生活所需。我长到二十二岁，第一次知道，“钱”是什么。于是晚饭又在路边的包子铺打发了。一旁的马路是很气派的，黄昏里，车水马龙。我是这样一无所有。

兼职的第六天。不知怎么知道了，所有兼职，八百元以上，须扣百分之二十的劳务税。知道的时候，是早晨。我算了一个早晨，这次兼职下来，将扣多少税，薪酬又能有多少。地铁上也在算。人群拥挤里，背包里的电脑越觉得沉了。

好在熟练以后，做数据的速度快起来，每天可以做四个，共计一百四十块钱。我为这每天的一百四十块钱，早晨上班，下午下班，眉眼都是笑的。在同一家包子铺里，早晨买三只，中午忍过去，数据做得快，下午两三点就能结束，我又买三只。边走路，边大嚼。

这份兼职做了二十天。其间因为之前培训时候的误解，发现数据错误的时候，已经做了一半了，只好返工。但得知劳务税可以用发票抵消。于是为了那一百来块钱，又费尽周折地去找发票。最后卡里打进薪酬约莫两千一百块。那时，不知能感慨什么，只好使劲笑。

我急需这笔钱。三月的房租，是用从前的小蓄抵过不错。但考试必备词典，MP3，都须购置。办申请材料，也得数百。结果所剩无几。电话里依然敷衍着父母亲，抱怨抱怨工作，装装模样。母亲偶尔问，还有钱没。我说，有，工资还算够用。回头却天天煮面吃粥了。

同屋一个姑娘偶尔熬熬养生粥。我见了，心想不错。买来胡萝卜，芹菜，香菇，火腿肠，很够过日子了。我熬粥时，切半根胡萝卜，撅两枝芹菜梗，一两只香菇，半截火腿肠，砧板上噼噼啪啪切成细碎小丁，扔进锅里熬。有时觉得自己像海底的巫婆，熬魔药一样，啦啦啦啦唱起歌来。粥煮好了，味道不错。我很得意地向大乔说，这粥就是好，天天喝都可以了。大乔说，对，你最好买包咸菜，喝粥的时候挟一两根。我笑，干嘛把我说得这么可怜。

我从前食堂吃饭，每餐都得两个菜，天天换着花样来。也笑过曹雪芹，举家食粥欸。后来我喜欢芹菜。四块钱一把水灵灵的芹菜，我每日煮粥，用了两个星期才完。

我为每一道粥取了名字。胡萝卜与芹菜搭配，那是红香绿玉粥。雪梨和芹菜搭配，那是雪芹粥。如果切了火腿肠，圆巴巴的熬成胭脂色，那就可算脂砚雪芹粥。煮面也是。干木耳很实惠。泡发以后，切成细条，与香菇丁一起煮，那就是乌夜啼的面。

食粥大半月。有天晚上，照旧和父亲打电话。问他在哪里，他说，在车上。又说，我新买了车。我笑，电话结尾，说，开车注意安全。然后站在厨房里，捏着手机，只是呆呆的。厨房没开灯，暗暗的。我之前还见过几次老鼠乱窜。我想，哦。哦了之后，再没下文。

兼职之余，仍然每天复习，闲时翻书。有时也得计算下月的房租，柴米钱。总买第二便宜的米，因为名字叫珍珠。有一次，买了贵一点的，那是秋然米。这样想来，仿佛并不落魄的样子。那时也爱在校内上胡说我煮各式的粥。有人问，你是爱喝粥，还是不得不喝粥。我也只能说，当然是爱喝啦。笑眯眯的。

我总想，熬到考试结束，一切都会好的。说得好像我是一锅粥，可以熬成美味的样子。

四月在朋友的介绍下，去另一家德企兼职。早九晚六，日工资一百二十块。正为五六月的生活发愁，欣然去了。每天的工作就是打电话，邀请人来参观展览。一天大约要打两百个电话。办公室在大楼的十层。每天听各式各样的铃声，有些是钢琴曲，贝多芬或者莫扎特。我想起从前在音乐厅听交响乐。眼前隔着玻璃，窗外却是无声的世界。

那个时候在“味多美”发现了一种面包皮。大概是烤炉边缘的，难嚼无味，只卖两块五，一袋六片。我早晨去买一袋，早饭午饭就都有着落了。那个时候终于喝粥喝厌了。于是找到另一种经济食物：土豆。母亲从前能炒很好吃的土豆片，我也有样学样，倒还不错。从此，每天晚上下班回来，大乔看见我，都会说，哦，又是土豆。后来她改口说，你真是Immer土豆。Immer是德语里“永远”的意思。我想我会永远爱土豆。

对自己严苛的后果，是有一天我叛逆了。五月某一天，我终于不再想吃面包片了。当然，也是因为离考试日子近了，算算工资小蓄与房租开支，大概能撑到那时候。我于是可以放心觉得，这种穷困潦倒的日子，将我从前和平富足里将养起来的一点好处都磨灭了。父亲从前教我，要有“千金散尽还复来”的胸襟。他大约只是戏言，他也不能不计较。但我那时想起，也有一点放纵的理由。每天中午终于去吃饭了。公司门口的热干面，十元一盘，味道并不正宗，我也吃得很快乐。天气热起来，我就放肆去买冰淇淋吃。在另一家快餐店里白坐着，看皮兰德娄，觉得生活是可以知足的。

但是与世界的关系终于紧张。德福没报上名的日子，告诉父亲，父亲第一句说，那你之前交的钱怎么办。后来终于报上名了，母亲在电话里反复问，你考试没过怎么办，怎么办。父亲又说，你就工作吧，你就回来吧，你就在国内读研吧。那个时候，忽然对方便面上瘾。这种从前远避不及的垃圾食品。我甚至记得后来它涨了一毛钱。

高中时候，读顾城的诗。有一句是，我穷，没有一个地方可以痛哭。我后来总是想起。

六月初，我的穷是真的穷，身上只剩十块钱。终于可以告诉父母，我辞职专心复习了。他们问，那你生活费呢。我说，我之前攒了工资。他们又问，够用吗。我说，够。是这样斩钉截铁。

后来去念补习班。只和姑姑说了一声。费用三千块钱，却是找朋友借的。补习班的日子是最快乐的。我每天在公交车上背单词。随时戴着耳机听德语。晚上作业没写完，十二点还在厨房练口语。天天只睡四五个小时，然后翌日上课却是全班最精神的一个——我老爱讨人嫌地接老师的口舌。早上背着书包路过花丛，就想，呀，要像花枝和船帆一样，披满翠蓝翠绿的风。

但是日子确是像现代派所说，荒诞不经。我的节奏不断为各类琐事所打扰。先是房子到期，四处看房。后来搬家。后来生病。后来，因为每日学习到深夜缘故，打扰到上班族的新室友。她倚在门口对我说，你看你东西都没收拾，实在不行，你另外再找住处吧。我赔着笑脸，拼命道歉，心里却慢慢想起颦儿来。寄人篱下，原来是这样。尽管房租一分不少交付干净。

考试前三天，又生起病来。有一种中药，小小一粒，一次要吃一百粒。我从掌心拈到瓶盖里，食指小心地数着，看见它滴滴的声响。

都会好的，都会好的。又是七月了。

我忽然就明白了《城堡》的隐喻。那个土地测量员K，永远找不到去往城堡的道路。我就是他。

这天考试的中午，四处都是槐树，盛夏的阳光四处流淌。世界看起来这样好。我在花坛边上，努力掩住痛哭的脸。

行香子

这半年，不论是对于生活，还是学习，我都尽力了。即使努力最后变成徒然，我也想给自己一个交代。“零工与艰难时世”是某个英国女作家说的，意思是，大多作家在成为作家以前，都一定会经历这样艰难的时候，然后他才理解世界。我想，大概就是这样。所以，哪怕我是这样狼狈，也请不要同情我。然后，我才能有勇气，写下这些，虽然只是一点碎片。

白水

大早晨六点多上来看完了这篇，又找出你的《鸟群之下》，将主帖和回帖又都看了一遍。

远风

苦难是一个人最宝贵的财富之一，如果他一直没有被苦难压倒的话。 我已经不知道自己还有没有勇气去面对苦难，虽然当它到来时我必须面对。

抱香斋

我不得不说，看完这篇，忍不住掉泪。我还是想说：有什么委屈和困难，不要硬撑，父母、老师、朋友，他们不是一个名字，他们是你真正的依靠。

清和

天哪，竟是這樣艱難。

經過這一場歷練，相信今後再怎樣都不怕了。

不過，我還是覺得如果不是因為家裡真的困難，倒沒有必要這樣拮据，苦了自己。接下來考試、申請，一定要好好吃，好好休息，這也是很現實的問題。

不为

原帖由 远风 于 2013-7-21 08:47 发表 苦难是一个人最宝贵的财富之一，如果他一直没有被苦难压倒的话。我已经不知道自己还有没有勇气去面对苦难，虽然当它到来时我必须面对。

这个，用“苦难”有点过了吧？

可以算是一种人生历练，或者说一种自我修炼（有点像古希腊的“自我的技术”）。

我看到的，是行香子的年轻和勇敢：年轻，有底气去探究自己可以承受的底限，试探人生可能的宽度和深度；勇敢，是主动的选择，不是被迫堕入此境，因而少窘迫局促之怨气，反而更多一份擦拭磨砺后的闪亮。将来回头再看这一段，相信还会多几分宽容淡定。

 

不为

补充一句，对于写作者，这是好事。

子非鱼

小香儿写的这些话，大约一个月前在电话里已经听她叙说，当时心里是紧紧的，却除了安慰，还是只能“狠心”推她往前走。虽说可以有很多退路，但既然已经铁了心走这条，就不停留，不回头了。

 

昨天中午接到电话，很心疼，却也只能鼓励她放下早上的心情，准备下午的考试。

 

独自一人的痛哭，别人纵使理解却不能替代的苦楚，这只能由我们自己走过。

 

喜欢小香儿，喜欢她的才华横溢，喜欢她的豁达自省，更喜欢她的自尊勇敢。

 

那些食粥的日子，会成为人生的财富。

木耳

斋主说得好。

想起白水师在大一跟我说的话来了，就是尽量不要做兼职。这应该是我记得清楚的白水师给我的第一次忠告。

可白水师的话跟当时的主流言论是那么格格不入，完全超越了我的理解范围。当时或许半是拮据，半是出于愚蠢的孝顺，还是跟班里一半以上的同学一样，去做没有技术含量的家教，2003年1个小时35块钱，每次2到3个小时，但是前后来回时间加起来也得半天。

大二不做家教了，做了更恶心的所谓“勤工助学”。每天在人文院院办看各种阴暗和丑恶，看辅导员曾经说的“xxx老师以欺骗同学为事业”的各种悲喜剧，或者帮老师打打字、送封信、不远万里取8毛钱的发票，这样的日子持续了一年多，每周要占去整整一天的时间。

现在回想起来，白水师的话多么英明神武，是社会教导独立自强的舆论过于忽悠和强大，是各种救助打着为被救助者着想的旗号太显道貌岸然和伪善，让我将大把的美好青春虚掷。如果大学重新来过，我宁愿让父母吃糠咽菜，也不会自己去浪费那么多无谓的时间。当然，这里面有个统筹协调的问题，但这是另外的话题了。

后来，考研的时候，很多老师给了我很多钱，虽然这并非我意，而且并不必需，他们和我也都知道我无法还这个人情。但除去经济本身，在其他方面也给我很多触动。比如，远风师说，要多买肉多买牛奶吃；蔡少薇老师则是私下给了我5k，然后她让我买电脑。于是，我终于有了电脑……呵呵，当时就感觉，这两人的指向直接就是奢侈品了。

大约在同样的时期，阿忆来中文系做沙龙，不知是远风师请的还是董瑾老师请的了，反正一二十个人在求索楼面对面交流，他的很多话让我醍醐灌顶，甚至成了我现在教育别人的口头禅。比如，小考、中考、高考，父母就应该陪在孩子身边，谁这个时候培养孩子的独立能力真是傻到家了。明显有危险的事情坚决不能做……等等。

总之，正如斋主所言，父母、老师、朋友，他们不是一个名字，他们是你真正的依靠。

ps:当然，无意对行香子的生活方式有何褒贬，只是希望行香子的生活能够更好，因为无论从哪个角度，行香子都可以更好。