背叛者的忠诚

行香子

背叛者的忠诚

——翻译有感之一

翻译即背叛。据闻某意大利俗谚如是。我要不做翻译，也能以此话为旗，把译著挑剔个遍。但既做翻译，便不免叫起屈来。目下这个时代，翻译一词换作别的，也顺畅得很。言语即背叛，这不新鲜，所谓“书不尽言，言不尽意”嘛。连自个的意思，自个都忠诚不了，道不出来，言语么，只能算“人类的伟大与失败”。阅读即背叛，谁教“一千个读者眼里有一千个哈姆雷特”？哪一个哈姆雷特是莎翁本心，剧本本意，哈，难说。有上面两层“背叛”在，批评自然更是背叛了。其一，得找出一个哈姆雷特；其二，用言语阐释这个哈姆雷特。只能掬一把同情泪了。里尔克说，批评文字最是与艺术作品隔膜，结果总是或多或少的误解。那好，批评就说，作品可阐释，误解也忠诚。且不论言语那一层，即便作品可阐释，也阐释不尽。鱼那么多，捉得一尾，就算忠诚，也只是N分之1的忠诚。试问，N分之1的忠诚与背叛的界限在哪里？至于误解也忠诚，得，干脆“齐忠叛”好了，皆大欢喜。

我无意批驳一切，不过提醒，人无往不在局限之中。其他都局限如此，何况翻译。挑剔归挑剔，只别忘了，都不过五十步与百步罢了。步步必究，自然也对，人总企图超越局限嘛，好事。关键是，谁能肯定，别人都退百步，只他一人单退五十步？人都愿倚恃自我，也非倚恃自我不可，但事实是，自我不可倚恃，与纷纷世界没甚不同。局限是一种无奈。人都这样，始终无奈着，在局限里寻求超越，在背叛里尽力忠诚，在无望里说，来吧，我们要有信，有望，有爱。

有爱。对。别说旁人对翻译的挑剔，就是译界里的相互挑剔，简直文人相轻，分外尖薄。翻译之不易，译者最是清楚。既是清楚，实在说，译者何必为难译者。我从前冷眼旁观时，也恨不得把冯至的译本从头到尾批个没完：先生你可是写中国诗的，翻译那些个化都化不开的长句，请问那是中国话么？自从我自己开始翻译，啥话都不说了，看到冯至就亲切：还是得有先生在！鲁迅有段精辟的话，说前人后辈。今儿完整摘录于此。

“老的让开道，催促着，奖励着，让他们走去。路上有深渊，便用那个死填平了，让他们走去。少的感谢他们填了深渊，给自己走去；老的也感谢他们从我填平的深渊上走去。——远了远了。明白这事，便从幼到壮到老到死，都欢欢喜喜的过去；而且一步一步，多是超过祖先的新人。”

看来最无谓是这感谢，其实最要紧。今日的后辈，明日的前人，将心比心。一路上，少的是伟大，多的是填了深渊的人。我们总在学前人的伟大，实在也该学学前人的失败。好知道，不急，我们也是要填深渊的。至于中间有人走得远些，也不必自矜，先看看你踏过多少人的尸骸，原本你不定落在其中哪个深渊里的。

知道这些，大约能对人宽和点——不论前人，又或时人。前人的译本，哪怕不好，又岂是一无是处。借鉴好的，避开坏的，渐渐就成经验，渐渐就成理论。但要防理论成为教条。所以，对时人更须大度些。纵觉译得不好，就事论事以外，也想想他究竟在为好的译本铺路，不必起劲苛责。何况这世上哪有完美的译本？苛责的理由尽有千千万万。可笑的是，当时遭唾沫淹没的，多年以后，也竟成了经典。人哪，该谨记自己并非时间，不能裁决，顶多就有限的所知，说说参考意见罢了。比如林少华译村上春树，众人嘈嘈，批得那样狠，有一条就说乱加形容词不忠于原文如何如何。这真是没做过翻译的说法。做过翻译，就知道，你整个教作者牵着鼻子跑，就算想加，也不知往哪儿加的。至于忠不忠于，诚如前面所说，大家都不过在背叛里尽力忠诚罢了。就算顶尖的日文教授指指点点，那也只能算参考。别忘了，翻译这件活计好是不好，这评价不光得看读者的原文水平，还得看译文水平——目下语境里，也即中文水平。说到中文水平，仿佛读者都很理直气壮。不过，还是别那么理直气壮的好，尤其看看这数十年的语文教育，算了。究竟怎样，只能交给时间。我们评论归评论，也自持一点，宽和一点。鲁迅的比喻很好，就让译本来赛跑。尽管他自己的译本输了。输了不打紧，正见出赛跑的好处。总有人赢的。有人赢了，就是大家的幸运。

                                                                                                                2013年11月21日

 

白水

如果，有人将“桌子”译成了“菜刀”，我也不应批评，只能交给时间吗？

清和

翻譯批評不好做，一方面自知能力有限，另一方面也看過太多有失公允、令人啼笑皆非的評判和爭執，漸漸也就灰心喪氣。

還是翻譯史做出來有趣也有信心得多。拋開「好」「壞」的評判，盡力還原翻譯語境、體會譯者的用心與限制、淘撿譯本在歷史中的蛛絲馬跡，對前人一份同情，也給自己一場感嘆。

行香子

原帖由 白水 于 2013-11-21 18:34 发表 如果，有人将“桌子”译成了“菜刀”，我也不应批评，只能交给时间吗？

首先，文中从来没说，不应批评或不能批评，而是一直在说“就事论事”“评论归评论”“参考意见”，目的是说“不要苛责”。那么，问题在于，批评与苛责之间的界限在哪里。我看冯至，一开始恨不得从头批到尾，说这也不对，那也不对，这叫苛责。那个时候白话文尚在初期，翻译尚在探索阶段，这样的译文就算不好，也当体谅。第二个例子是说林译村上。许多人批他，批得很不堪。我的意思是：批评？可以！咱们就事论事，拿原文与译本对比着来挑。多加形容词，在哪儿加的；乱用成语，首先成语能不能用，如果能用，那么到底怎样算乱用，如果不能用，为何不能用；在日语语言范围里，村上的用字是怎么样，在汉语语言范围里，译者的用字又是怎么样，有差距的话，差距多大等等。如果不懂日语，无法付诸实践，那么至少看看日语专业人士写的相关文章，看看正面说法，再看看反面说法。如果还不能这样，那么就请众人不要仅仅凭道听途说，自身观感，就那么言之凿凿。言之凿凿也算了，不要批得太不堪。把一个译本完全驳倒，嗤之以鼻，冠以不忠原文的名声，我以为就算苛责了。（因为不忠原文对一个译本而言，是毁灭性的打击。可以说某个译本在某人看来，更忠于原文，但对某个译本不忠原文的说法，应该慎之又慎。）就如老师所言，对事物做整体判断要慎重。我以为，批评和苛责的界限就在这里。批评，就事论事，罗列证据，从细节分析到整体评价。而苛责，以一种不负责任的态度，无事实证据，从主观臆断上出发，从整体上驳倒一个译本，容易把话说得片面极端。大概是这样吧。

其次，说具体点，如果有人将“桌子”译成“菜刀”，怎么看待。我知道，老师说的是，对原文意思的忠实是否必须。其实这是操作层面的问题了。本来今天要写，但没写完，先只写了对翻译及译本的态度，下回可能更详细谈。但老师既提到，也先说说。对原文意思的忠实，当然是必须的。但问题是，怎样才是对原文意思的忠实呢。翻译时，遇见的第一个问题就是，单词的多义性。假使有个单词，兼有“桌子”与“菜刀”两个意思，但平日里大家熟知的只是其中一个意思，另一个意思不知道，（这种情况学过英语的都有体会吧），这个时候，译者根据上下文及情境分析，认为在这里应当译成“菜刀”，能说他译错了么？又或者，作者在这里玩词语游戏，同义词之类，表面上说的是桌子，其实是指菜刀。母语人士容易看明白，但原词翻译过来，可能摸不着头脑，那该不该译成菜刀呢？（我见过的情况是译成菜刀，底下加注释。）又或者，就像老师原本的意思，这就是错译。一不小心看错了，意思领会错了——比如多义词，选意思选错了。如果这样，我记得翻译老师第一堂课就说，你们日后都可以去挑挑老先生的错误了，别以为有完美的译文，他们的译本里，也尽有错误呢。即使是所谓经典译本里，错译也很常见。（一本书几十万字呢。）但是对一个译本的整体评价，在意思忠诚方面，更应该看的，是错译率。但说实在的，是非分明的错译，也没那么多。老师举的是名词的例子，如果是形容词呢，如果是动词呢，只怕不能那么确定了。因为对原文的领会，没有一个铁板钉钉的标准可言，只能是个大致相当。所以我说的，就是这样一种局限。在这样的局限里，因为不能完满，所以多多体谅。概括说来，大约就是，当然可以批评，但应知道批评是有局限的，作为参考意见为宜。而应该交给时间的，是对一个译本的整体判断。不知道我这个回答，老师满不满意？

[ 本帖最后由 行香子 于 2013-11-21 20:29 编辑 ]

白水

原帖由 行香子 于 2013-11-21 20:01 发表 首先，文中从来没说，不应批评或不能批评，而是一直在说“就事论事”“评论归评论”“参考意见”，目的是说“不要苛责”。那么，问题在于，批评与苛责之间的界限在哪里。我看冯至，一开始恨不得从头批到尾，说这也 ...

关于菜刀和桌子，我的问题应该是很简单的，就是指错译，而不是像你说的多义词选意思选错了等等，而且我的问题里的批评，也就是限定在针对这一种情况。我提这样的问题，用意是让你将谈论对象再明确一些。因为好像按你原文的说法，这个世间就根本不存在误译、劣译这一回事，好像是只要是冠以翻译的名目，就都应该抱有了解之同情。只要是翻译的东西，就该“宽和”。认真翻译的东西，如冯至，林少华的译作，当然应该抱有了解之同情乃至敬意，但粗制滥造之作呢？我提桌子和菜刀这个问题，其实是就是想提醒你，如果你这篇东西是为了跟大家交流对翻译问题的看法的，那最好将评论对象明确一下（比如你回帖的第一段），别人才好跟你交流。虽然你也举了例子，但举例并不是个很好的界定手段。

风铃落羽

其实翻译是一个什么概念呢？最常见的标准见于严复说得“信达雅”。然而在实际翻译工作中，三者难以全部达到，甚至一个也达不到。好比翻译一首国外诗歌，原文句句押韵，或者隔句押韵，我们翻译的时候，却是实难做到如原文一般押韵的。这难，兴许源于译者中文水平欠佳，兴许就因为语种间的固有差异。那么，我们的译文是背叛了原文吗？是，也不是。说是在于，我们译文实难表达出原文的气势、力道、底蕴等在意义背后的东西，我们无法传达原文所表达的全部意思。但我们也没有背叛，因为我们是在理解消化了原文之后，努力将其以另一种语言输出，在输出过程中我们尽量让原文意义得以充分体现。 我着实喜欢的翻译，其实是很多电影或者电视剧标题的意译，比如把Matrix翻译成“黑客帝国”， Mission impossible 翻译成“谍中谍”，Die hard 翻译成“虎胆龙威”，Jason Borne翻译成“谍影重重”，等等。这些标题就让电影看起来很有吸引力，独具匠心。 关于白水老师说的“桌子”译成“菜刀”，哈哈，名词的翻译，无论这词是多义词与否，若是在这词所指名物的类别上翻译错了，那就是译者的疏忽和不足。 最佩服的译者，是唐玄奘，其译作无论是数量还是质量，都是穿越时代的经典。

白水

原帖由 风铃落羽 于 2013-11-21 21:06 发表  其实翻译是一个什么概念呢？最常见的标准见于严复说得“信达雅”。然而在实际翻译工作中，三者难以全部达到，甚至一个也达不到。好比翻译一首国外诗歌，原文句句押韵，或者隔句押韵，我们翻译的时候，却是实难做到如原文一般押韵的。这难，兴许源于译者中文水平欠佳，兴许就因为语种间的固有差异。那么，我们的译文是背叛了原文吗？是，也不是。说是在于，我们译文实难表达出原文的气势、力道、底蕴等在意义背后的东西，我们无法传达原文所表达的全部意思。但我们也没有背叛，因为我们是在理解消化了原文之后，努力将其以另一种语言输出，在输出过程中我们尽量让原文意义得以充分体现。 

这个话题，在水云间创立不久就有过讨论，参见http://ishuiyunjian.com/viewthread.php?tid=127&extra=&page=1

行香子

原帖由 白水 于 2013-11-21 20:39 发表 关于菜刀和桌子，我的问题应该是很简单的，就是指错译，而不是像你说的多义词选意思选错了等等，而且我的问题里的批评，也就是限定在针对这一种情况。我提这样的问题，用意是让你将谈论对象再明确一些。因为好像按你 ...

谢谢老师，我明白了。文章确实说得不够清楚。可能因为只写了思考的一半，因为接下来要探讨的就是劣译的批驳，如长句的双重背叛，误译的可能，如直译意译的界限。但写了一半，觉得一次只能探讨一个问题，就没写完，思路也没改，所以造成文章的不清楚。谢谢老师提醒，之后会注意。 不过，仔细想来，可能我的意思就是像老师说的，即使是误译、劣译也应抱有宽和之心。因为在整个译本的评价上，判断为误译、劣译是很难的。比如我之前就觉得冯至的译本是劣译，因为他总是芜杂的长句，看来不像中文，代词重复，必要的名词没译清，有时都不明白什么意思。对其宽和，正是从它的阙处去学习，警醒自己不犯这样的错误。当然，对于普通读者，既花钱买了书，自然要这书值这个价，遇见“误译劣译”愤懑也可理解。但是读者自己也有责任，比如应选取知名出版社，知名译者，甚至试读译书，综合考虑，再做决定。关键是，如何以一己的观感，来轻易评断是否误译劣译呢。至于译者用心与否，更难臆测。既难评断臆测，自然当宽和一点，莫把别的译本批得一无是处。不喜这一译本，去找别的来看就好了，这就是鲁迅所说赛跑的好处。况且，对于翻译态度的宽和，对于翻译文本的严格，二者真的矛盾吗？比如冯至的译本，我仍然觉得不好，至少不够好，但仍然对其感激不已。举例是因为能力所限，只能就一己经验而谈，或有谬误，感谢指正。

欧阳柳

原帖由 白水 于 2013-11-21 21:29 发表 这个话题，在水云间创立不久就有过讨论，参见http://ishuiyunjian.com/viewthread.php?tid=127&extra=&page=1

一口气读完，太精彩啦。

自叹弗如，我真心不敢做文学类的翻译了~

行香子

原帖由 白水 于 2013-11-21 21:29 发表 这个话题，在水云间创立不久就有过讨论，参见http://ishuiyunjian.com/viewthread.php?tid=127&extra=&page=1

看过，觉得与我思考的一个命题相关。命题关于等效翻译理论。但知道不多，强说之。

 

最初是在《余光中谈翻译》一书看到。书中提及雪莱译《神曲》时，说：“雪莱为自己的翻译订了一个原则：译文在读者心中唤起的反应，应与原文唤起者相同。”后来复习翻译理论时，看到所谓的“等效翻译理论”。等效翻译理论约可简述为：一件作品，原文受体对原作的反应，应与译文受体对译作的反应等效。下面是一些思考。（我只是略知一二，既未能深入考察，手边又没有理论书，如有谬误，敬请指正。）

 

首先，受体的概念，过于模糊，无法界定。这里可先撇开翻译，单说同一语言文化下的作品与受体（或称读者）的关系。因为读者对作品的反应，很大程度取决于读者本身的修养。同一语言文化里，不同修养的读者对同一作品的反应，很可能差别甚远。举例说明，既在讨论文言，就以文言举例。比如陶潜的诗，文言修养深厚者，如苏轼即说，“外枯而中膏，似淡而实美”，（今人修养深厚者也可能体悟到此，此处单以苏轼为例）；文言修养浅薄者，可能看文言大都千篇一律，古雅非常，如此而已。然而，文本是开放的，人人都能解读。那么，到底以谁的反应为主呢？所以，这里必然仰赖专业人士的看法，涉及专业领域内的共识。这里已经打了折扣。

 

其次，等效，所谓效果相等，但问题在于，怎样才算相等。同属一个语系的语言之间可能容易一些，暂且不论。只说如汉—英，汉—德这样，两种语言的语言基因全然不同，也即历史文化、文学传统、民间习语等等千差万别，怎样才算等效？《余光中谈翻译》一书指出极重要的一点，即汉语的特点。他说：“中国的文字弹性极大，文法变迁极少。”又说：“中国古典文学的‘文字障’远不如西洋文学的那样严重。英国文学史的长度大约相当于中国文学史的三分之一，可是六百年前的乔叟已经古意斑斓，不易卒读了。我们读元末明初的诗，可说毫无困难。”就我理解，文字弹性大，表现在中文里的古今雅俗之分，并不像英语或德语里那样分明，比如没有所谓的大词小词，没有所谓【雅】的标注。最明显就是成语。看来古雅高深的成语，我们的小学生写作文都常用，更别提一般人写文章。说“回归本性”，常说“返璞归真”，但没谁觉得这就很古雅。另外有些古语，如“之”“也”，现今最平淡朴实的文章里可能也用。当然，有人说这是常用的。但就算不常用的成语，甚至今日少见的古代词语，平日里文章见了，也不会觉得异常，对文章风格的整体判断，其实影响不大。民国诸人其实都会用今天看来很古的字，（对他们来说是基本词汇，习以为常），可是各各风格迥异。另外，细分起来，中文是一字一义，很多都可以组合起来。可以说词汇异常丰富，表精曲达幽微，不在话下。比如钟嵘《诗品》，形容那么多诗人的不同风格，常常就是一字之易，意思就很不同。至于文字障，举个自己的例子来说明。那时反省自己文字繁复，就是看唐诗。我的文言水平并不好，那时也很久没看文言了。但重新看起唐诗来，觉得简直明白如话。不是夸张，是真的觉得对我而言，与今天的白话一样明白清楚。真的很微妙，说不出来，总之不能相信我与诗句之间竟然相隔千年。这里插一句，因为文字障不那么大，所以就算一些作品译成文言，对于有些素养的人来说，或平淡，或瑰丽，风格也是很明显的。（所以这里又涉及到读者的界定，如前所说，这是说不清楚的问题，只能打折扣来看。所以翻译第一条，就是分析受众。）这是一边。而另一边，是古今雅俗更为分明的英语或德语。也就是说，其词语的音声色彩质地及其运用范围，完全不同。在这样的条件下，怎样才算等效？这里就要说到理想的翻译了。理想的翻译是，译者对原译文两种语言，都尽窥其妙，运用自如，也即都是母语者的顶尖水平。（按余光中的说法，大约原文要尽窥其妙，译文要运用自如。但我觉得不能运用自如，其实难以尽窥其妙。所以再拔高一格。）然后，领会其中原文的种种内涵（包括含义，音调，色彩等等），再在另一种语言情境里，用与原内涵相当的译文译出。再细化过程就是，与一般一字一字的参考意拼凑起来到达整体理解不同，理想的翻译先是整体理解，就同阅读母语作品一样，而后细究词语的音声色彩。这样出来的译文，首先一定精纯，可以称为这门语言最顶尖的文字，而不掺杂原文句法。其次，所谓与原内涵相当，含义准确以外，在色彩音调等涉及到语感的层面上，需要在各自的语境条件下（即历史文化、文学传统云云），唤起同样的感受。为求直观，打个比方，就像1/3和3/9，分子就是需要比较的词语，分母就是语境条件。在语境条件不同，即分母数值不同的情况下，如果要求两个词语数值一样，比如用字典上单词的基本参考翻译，如1/3和1/9，只会造成最终的值（即效果）并不相等。为求相同的效果，其实是要选取不同语境下最合适的词语。（记得老师说，翻译应看德德字典。）宏观来看，比如里尔克以怎样水平的德语来写作，译者应以相当水平的中文来翻译；也即是设想里尔克是一位中国的大诗人，他会以怎样的汉语来写作，他能达到怎样的水平，翻译就该达到怎样的水平。理想的翻译如此。所以，怎样才算等效，从理想的情况就可见一斑。

 

说了半天，也不知道说清楚没。其实就是说说我心目中最理想的翻译是怎样。说得真费劲，不过边写可以边顺顺思路，姑且搁在这里吧。

[ 本帖最后由 行香子 于 2013-11-22 15:10 编辑 ]