金庸对“侠”的现代性追寻

木耳

从历史发展的必然性来看，如果说24史展现了官方历史的现代性追求，那么，金庸的15本小说则从民间的视角，展现了一个反官方——江湖的现代性追求。但不论是官方还是非官方，两者都是一种社会权威的体现，统一在相似的价值观的主导下，即前现代性的封建思想，其具体表现方式主要为儒法释道等传统思想的此消彼长。

一、一种整体性视角：“外儒内武，齐之以道”

官方的政治哲学用历史术语定义即“外儒内法，齐之以道”，侠的——非官方的政治哲学基本框架同样如此。稍有不同的是，非官方的“法”跟官方的或者说法家的“法”略有不同，它不像官方权威的典刑法制，以程序为重要特征，并深涵理性精神；毋宁是民间的江湖规矩，以朴素的对等报复的自然思想为指导，充满感性色彩。当然，两者的共同点都是以强制力为保障。只不过，对于江湖规矩来说，由于其更具时效性和感性，因此其带给人们的阅读体验，也远比官方法制来得猛烈、来得快意恩仇，这跟西方小说中的决斗故事如出一辙。同时，这种非理性，也体现了传统社会中蕴含的生机与活力，正如尼采所说的权力意志，通过英雄人物的英雄事迹，给囿于现代形式主义的理性牢笼里的异化的人们，提供了充满刺激和慰藉的传统智识资源，从而使现代读者获得感同身受的强烈快感。当然，这种江湖规矩一旦滥用，后果自然也是血雨腥风，这也是其非理性破坏力的最大表现，并注定了其最终的被遗弃。总之，从工具理性的角度来看，武侠提供了与法制相对的一条社会进化或者说治理之路，这也是15说宏大叙事中体现出来的社会学意义。正是“法”与“武”的对立，厘定了官方与非官方、朝廷社稷与绿林江湖的政治哲学区分。如果对侠的政治哲学进行具体界定的话，不妨套用称之为“外儒内武，齐之以道”。

历史的发展总是螺旋上升，金庸小说的思想也同样如此。如果不局限于写作顺序的排列可行的话，那么，通过对金庸15说，或者对主要小说的微调排列和大致解读，可以约略体会金庸在现代性的牵引下，对侠的意义探寻的理想、追求、希望和破灭。不管怎么说，作为现代人的现代作品，15说应该无法避免打上深深的现代性烙印。大致从《书剑恩仇录》开始，经《雪山飞狐》、《射雕英雄传》沿着封建王朝的发展进行反向建构，直到《天龙八部》与正向发展的儒家思想高峰叠加形成波峰，并以萧峰之死臻于极点，宣布理想达致的时刻也是偶像破灭的时刻，然后部分地放弃还原主义叙事，重新在儒家思想和封建王朝的正向发展中进行解构性反思，经《神雕侠侣》、《笑傲江湖》、《倚天屠龙记》不断探寻重构，直至《鹿鼎记》另辟蹊径转型完结。时间上来讲，这开头是一个积极主动往回看的过程，但这结局却是一个不得不继续向前走的过程，这一过程始于清朝，回溯至明、元、北宋，然后又经南宋、元、明，终结于清朝。

二、还原主义的建构：从《书剑恩仇录》到《射雕英雄传》

15说起于清朝，大约是个偶然，但从15说的总体框架来看，却又是必然。从现代性的探寻角度来看，金庸的武侠小说是一种还原主义的叙事，它要从形式理性的压制中还原正当理性，这个起点放在清朝再合适不过。清朝作为古代专制主义的最后阶段，相对也自然是江湖武林最受压抑的阶段。星星之火，可以燎原，奄奄一息的星火，或者是覆灭前摇曳的最后挣扎，或者就是反思性的起点，因为这点点星火，包含了曾经的蓬勃、荣光、炽烈和煎熬，它是富有沧桑感和意义余烬的历史星火。何况，清朝作为外来少数民族统治的朝代，易于在江湖武林中寻找感召资源。这种感召力，在古代存在，在近现代，特别是在以欧洲民族国家兴起为先驱的现代性运动中，不仅没被削弱，反而在被加强，并明显体现在今天的黄岩岛、钓鱼岛等诸多事件中。所以，清朝这个起点，不仅是最易进行反思还原的起点，也是最易为现代读者接受的起点。

《书剑恩仇录》揭开了侠之大者的现代性反思，即追寻侠的终极意义，过程性地阐释什么是侠。红花会以武起家，满怀儒家似的家国情怀，希冀借助陈家洛和乾隆的身世反满复汉。然而，红花会没有杀乾隆，乾隆却也没让红花会如意。在儒家也不得不用天命理论消解现实的无奈时，作为文人的金圣叹们注定随风而去，作为侠们的陈家洛们又如何诠释自己？陈家洛拒绝了乾隆的邀约，为义气援手回部大战朝廷。本来，侠的形象渐趋丰满。但当乾隆背弃盟约、香香魂化青烟，他们却灰心丧气集体而归。他们的追求太过悬于一线甚至显得有些天真，既不是建立在武的基础上自力更生，也不是向着儒的目标不懈奋斗，毋宁是把侠的展示更多地寄托在非侠身上，这种对非侠的追求越热烈、过程越艰辛，侠自身的儒与武的主体性相应也越都被消解。终于，陈家洛们在问题没有得到丝毫解决中离场，道不是作为补充手段和过程性选择，而是作为优先于儒、武的结果性选择黯然登场。显然，《书剑恩仇录》的结局比其他金庸小说的结局要单薄很多，爱情、亲情成了模糊纠结的背景，而小说也成功地用民族主义的冲突遮蔽了儒与武的冲突，并用乾隆的出身问题和个性问题转移了对陈家洛侠的问题的探寻。《书剑恩仇录》作为一次匆匆忙忙的尝试，甫一出场便在迷雾中败下阵来，但作为15说的起点，它拉开了对侠意义追寻的试错大幕。

《雪山飞狐》向前还原了一个拉长的时代，在闯王四大部下及其后人合力保护财宝的背景中，胡斐继承了儒家的忠义传统，他在守护中展示侠的角色。很多读者评论说，《雪山飞狐》是金庸现实性最强的一部小说。之所以有这样的评论，多半要归因于这部小说本质上可能是个寻宝小说，凸现了财产在现实生活中的意义，极大地满足了人们对财富的想象性渴望。如果拿好莱坞的观影体验作一对比的话，或许也可以说，《雪山飞狐》在世界范围内，恐怕也是老调重弹的一部作品，它重复了众多寻宝故事里的守护、复仇、毁灭和逃离。但在中国讳言利的儒家话语环境里，《雪山飞狐》倒并不显得多么老掉牙，它通过长篇叙事集中展现了儒侠的义利观。可是，重义轻利只是侠之大者的底线，《雪山飞狐》在刻画了侠的底线的同时，也就忽视了侠在守护传统忠义中的地位，即它更多地突出了武，忽略了儒。胡斐和苗若兰逃离了崩塌的雪山和财宝，也同时消解了守护本身赋予侠的意义，对侠的本原意义上更高层次的追寻也随之崩塌。

金庸的侠不同于普通意义上的绿林好汉，不仅也不能只是帮派团伙的头目首领抑或历史失败者的将相家臣，他们需要天命观，他们需要兼济天下。于是，跟陈家洛不同，当靖康之耻并没有危及南宋的天命时，《射雕英雄传》里的郭靖在武的支持下，借助民族主义的大旗，一定程度上实现了法与武的调和，实际上也就是栖身军队的保护之中。套用马克斯.韦伯的话来说，军队作为世俗社会纪律的最早最大集中地，暂时掩盖了武在官方与非官方世界中的对峙，使儒获致了最大限度的合法性。儒通过军队的纪律性，驯服了郭靖的武侠，所以，这也在另一个角度佐证，从一开始，丐帮帮主就不是郭靖。郭靖游走在侠与儒的中间，他的儒性越强，越受到世人和读者的尊重，他也就离侠越远，离丐帮帮主的位置越远。可是，在江湖中，丐帮是受压迫最深最重的阶层，他们是无产阶级的典型代表，如果侠离丐帮太远，那侠还是侠么？何况，郭靖是降龙十八掌的传人，这本来是丐帮帮主能力和合法性的证明，现在却寄附在一个有点“迂”或者起码说不够灵活的外来人身上，这实在是郭大侠的无奈，更是丐帮的无奈。于是，丐帮帮主能力和合法性的另一半证明——打狗棒法，也只能传给郭靖的另一半——聪慧的黄蓉身上。很明显，这跟武则天称帝一样，明示的只是男人的不堪。所以，吊诡的事情自然而然地发生了，郭大侠跟许多大侠不一样，他是只独行侠，在偌大的江湖里，他并非小侠的首领而毋宁只是名誉首领——武林盟主，而且他也缺乏领导某帮某派的能力，他的儒家品性使他更契合军队的纪律性。所以，在成吉思汗帐下，他立过赫赫战功；在襄阳城，他又抗敌数年。他儒家似的家国情怀让侠的光芒闪闪发光，然而，这可能更多地是一种误读，这把对官方儒家的想象性解读，错位在了一个江湖出身的军队首领上面。实际上，郭靖的祖先是被招安的军官，他同样也是被招安的军官。不仅儒家唯女人和小人难养，侠恐怕也无法借助女人的势力来弥补男人的硬伤，浪漫主义的爱情关怀作为点缀可以，如果喧宾夺主，那么带来的则是大侠存在的本体论危机。郭靖在成功通往侠之宏愿的道路中，渐渐实现了去侠化，却由于外强中干的资质所限，并没有实现儒家理性的完成。作为一个半吊子的大侠，他只能以青年人的踏实形象和弯弓射雕的潇洒外形打动读者，当襄阳保卫战的决战时刻来临，《神雕侠侣》里的郭靖人到中年却暮气尽显，他能够留下的只能是殉国军官的一片丹心照汗青。

[ 本帖最后由 木耳 于 2013-12-22 15:11 编辑 ]

灵儿

這是你寫的？

木耳

原帖由 灵儿 于 2013-12-18 19:43 发表 這是你寫的？

构思了大半夜，然后只写了三分之一，突然感觉写文学史还真不容易。最近很忙，剩下三分之二不知道猴年马月能写完鸟。。。

话说昨晚在宾馆看电视，正好看到《新白娘子传奇》第20集水漫金山，发现这部传奇真是分析儒释道思想的佳剧，估计很多人对此都有精妙的评述吧，只是没读过，深以为憾，不知道何时能看看相关评述。而且，从法律与文学的角度来看，比照自然法与实证法在传统智识资源中的对立与解决，这部剧也提供了丰富的视角和很深的维度，对此，学界研究的还真是很少很少几近于无。

木兰晓芙

一直没意识到这篇是你的原创，现在才加精。“构思了大半夜写出三分之一”，你的创作速度够快的。抓紧时间写吧，看能不能争取新年到来之前完成。

白水

既然是原创，应该归到“原创文字”类里。近来比较忙，转的东西顾不上看，原创还是尽量看一看。但是这几天事情实在太多了，真还得等几天才能拜读。

灵儿

       上週休假前看了一遍，由於當時狀態奇差，連木耳菌的文字都認不出來，不過主要原因在於你。

       今天又認真看了遍，確實是木耳菌碼的，有的句子我還有點點眼熟。

       比如： “金庸的侠不同于普通意义上的绿林好汉，不仅也不能只是帮派团伙的头目首领抑或历史失败者的将相家臣，他们需要天命观，他们需要兼济天下。”以前貌似在哪兒見過，不是做夢吧？

        陳家洛和胡斐也是俺不喜歡的角色，沒深究原因，就是看著看著會讓人沒力量，對這種人失去興趣。但凡這類，很快就會被其他英雄取代，名垂青史，肯定不配。郭靖年輕時可愛些，但沒黃蓉撐著，和木頭差別不是太大。中年時郭靖魅力大減，其中他反對楊過和小龍女在一起的事又體現出封建保守家長制，遜了黃藥師洪七公這等高級前輩的瀟灑氣度，俺對他好感度也一個勁下降。黃蓉跟著他，老氣了不是一點點，當然，也可能黃蓉把智商傳給郭襄，自己從140調降到120水平了。

        

       另：“大致从《书剑恩仇录》开始，经《雪山飞狐》、《射雕英雄传》沿着封建王朝的发展进行反向建构，直到《天龙八部》与正向发展的儒家思想高峰叠加形成波峰，并以萧峰之死臻于极点，宣布理想达致的时刻也是偶像破灭的时刻，然后部分地放弃还原主义叙事，重新在儒家思想和封建王朝的正向发展中进行解构性反思，经《神雕侠侣》、《笑傲江湖》、《倚天屠龙记》不断探寻重构，直至《鹿鼎记》另辟蹊径转型完结。时间上来讲，这开头是一个积极主动往回看的过程，但这结局却是一个不得不继续向前走的过程，这一过程始于清朝，回溯至明、元、北宋，然后又经南宋、元、明，终结于清朝。”

    這一段是很不錯的旋律，很喜歡，我回頭找首宏大的交響樂來配~

木耳

原帖由 灵儿 于 2013-12-26 12:30 发表        上週休假前看了一遍，由於當時狀態奇差，連木耳菌的文字都認不出來，不過主要原因在於你。       今天又認真看了遍，確實是木耳菌碼的，有的句子我還有點點眼熟。&n ...

哈哈，不要吹捧。现在煮史泛滥，各种探幽索隐语不惊人死不休。前两天看了一篇刘备是杀害张飞的真正凶手的文章，作者真是极尽想象之能事，就这一点来说深感佩服。里面提到一个事情，还真没想明白，比如为什么给关羽报仇伐吴，要等三年以后？

有什么意见尽管提，有什么想法也不妨交流，交流总能产生碰撞，哪怕碰撞出来的不是火花而是水花，合适的角度也能看到彩虹：）

灵儿

原帖由 木耳 于 2013-12-26 12:48 发表 哈哈，不要吹捧。现在煮史泛滥，各种探幽索隐语不惊人死不休。前两天看了一篇刘备是杀害张飞的真正凶手的文章，作者真是极尽想象之能事，就这一点来说深感佩服。里面提到一个事情，还真没想明白，比如为什么给关羽 ...

       伴隨氾濫的還有基情，網友們也是極盡能事。不過小李飛刀里真有一對，上官金虹和荊無命。古龍寫他們走路是這樣的，荊無命總是跟在上官金虹身後，兩人步法一致，頻率一致，從前面和後面看是一個人。等他們走過，旁觀者可以發現，後一人的腳步總是踩在前一人的兩步中間，剛剛好。

       你剛說煮史，是不是還分什麽煮歷史、煮文史、煮情史？燒飯也需要功夫的，火候不到家，沒味道或一下糊了就不太好啦。木耳兄還加了味法史，慢慢調哦~

       我看過一丁點人性論的東西，裡面提到統治民眾是領袖們必然會產生的一種情愫。咱不說金正恩這麼變態的80后，就說金庸筆下這些盟主們，他們控製得了自己的心性不膨脹嗎？傻郭靖呢？我印象中金庸筆下的英雄人物有神性，有癡性，有軟弱性，但少有魔性。而武功練到爐火純青的人，神魔之念僅在一線間，而且必須經過魔性的歷練，才可達到巔峰之境，隨後很自然地走入淡泊名利的純境，以及伴隨而來的孤獨感和大智慧。但金庸筆下的英雄都比較熱鬧，朋友成群，表裡如一，實在讓人有些費解。

木耳

原帖由 灵儿 于 2013-12-26 16:43 发表     伴隨氾濫的還有基情，網友們也是極盡能事。不過小李飛刀里真有一對，上官金虹和荊無命。古龍寫他們走路是這樣的，荊無命總是跟在上官金虹身後，兩人步法一致，頻率一致，從前面和後面看是一個人。等他們走過，旁觀者可以發現，後一人的腳步總是踩在前一人的兩步中間，剛剛好。

       你剛說煮史，是不是還分什麽煮歷史、煮文史、煮情史？燒飯也需要功夫的，火候不到家，沒味道或一下糊了就不太好啦。木耳兄還加了味法史，慢慢調哦~

       我看過一丁點人性論的東西，裡面提到統治民眾是領袖們必然會產生的一種情愫。咱不說金正恩這麼變態的80后，就說金庸筆下這些盟主們，他們控製得了自己的心性不膨脹嗎？傻郭靖呢？我印象中金庸筆下的英雄人物有神性，有癡性，有軟弱性，但少有魔性。而武功練到爐火純青的人，神魔之念僅在一線間，而且必須經過魔性的歷練，才可達到巔峰之境，隨後很自然地走入淡泊名利的純境，以及伴隨而來的孤獨感和大智慧。但金庸筆下的英雄都比較熱鬧，朋友成群，表裡如一，實在讓人有些費解。     ...

 

说得有道理，魔性这个概念也很好。金庸笔下的侠确实都少有魔性，他把更多的魔性付诸到对立面或统战面的江湖人士身上了，这也才使得他的侠都有追求的一致性，从而也能够让我完成这篇文章。

   

古小即

集中心神把全篇看完了，不太好懂，其实，看到第一句我就有点蒙：到底什么是“现代性追求”啊