里尔克：与青年诗人书

行香子

书信一

 

尊敬的先生：

 

数日以前，我才刚收到你的来信。感谢你信中深切而诚挚的信赖。此外我能做的很少。恕我不能细论你的诗艺，因为任何批评意图，都离我远之又远。批评文字最是与艺术作品隔膜的了：结果总是或多或少恰巧的误解。可不是通常教我们相信的那样，事物皆易于理解，可以言说；大多事情莫可名状，发生在言语不曾涉足的空间里。而艺术作品，这神秘莫测的存在，较之一切更是不可言喻。我们的生命不再了，它仍久长。

 

话虽这样说，可容我直言，你的诗歌尚没有自己的风格。当然，暗中潜藏有个性发展的迹象。最明显是在末一首诗《我的灵魂》里。那语辞和韵律都有些独特之处。在《致莱奥帕尔迪》那篇优美的诗里，同那位孤独的巨子，也依约见出一种冥契。尽管如此，这些诗歌却并无自我，亦不独立，即使末一首诗与《致莱奥帕尔迪》也一样。这些缺憾，我只是在读诗的时候有所觉察，未能具体道出。是你亲切的附信，恰好向我说明。

 

信里你问，你的诗可好。你问我。从前也问过旁人。你把诗歌寄给杂志。同别的诗歌比较。一旦某些编辑部退回你的习作，你便忧虑不安。那么，（因你许我告劝），请你，放弃这一切吧。朝外界看，这是你眼下最不应当做的事。没人能告劝你，没人能帮助你。只有惟一一个法子：走向内心。探寻你写作的初衷，检视那根须是否舒展在你心的深处。坦白承认，倘若无法写作，你是否宁愿去死。首要是，在更深夜静时自问：我必须写作吗？去深掘自身的答案。如果答案肯定，如果你能以一声简单果决的“我必须”，来回答这个严肃的问题，那么，就依照这一必须去构建你的生活吧。你的生活必要成为这种渴望的象征，纵然在最为卑琐无谓的时刻。然后，返璞归真。就如同远古初民那样，去诉说你的所见与所历，所爱与所失。但是，别写爱情诗。题材过于普通流行，起初就应避开。那最难。在佳作无数，甚而明星璀璨的传统里，想要独出心裁，必得有成熟深厚的功力才可。因此，你须躲开普遍素材，转向个人生活呈现的种种。描绘你的哀愁与祈愿，转瞬即逝的思绪，对某种美的信仰——以深挚谦默的真诚来描绘这一切。至于命辞遣意，就可运用你周围的物事，梦中的情景，以及回忆的对象。可若你觉得日常生活贫乏不堪，别埋怨生活本身，该埋怨你自己。怨你还不足以成为诗人，召来生活的宝藏。对创作者而言，没有枯窘之境，没有贫瘠之地。即使你身在监狱，高墙阻隔，难闻半分尘世声响，你不仍然拥有童年，那珍贵的财富，回忆的宝库？往这方面凝神用心吧。试去打捞久已沉没的往事。如此，个性会稳固，孤独将延展，直至成为幽暗的屋宇，旁人的喧扰只是遥遥而过。——一旦转向内心，沉入自我世界，这样写出诗来，你就不会想去问人，那是否好诗，也不会试图引起杂志的兴趣：因为在作品里你会看到珍贵的天然财产，你生活的音声片段。艺术作品出自内心需要，即是好的。评断就在于根源的性质，此外无他。所以，尊敬的先生，我别无建议，惟有一条：走向内心，省察生命源起之渊。是否必写作不可，在那源头，你将会找到答案。答案如何，都去接受，不必解释。或许答案表明，你确有艺术家的使命。那么，肩起命运，担起重负与伟大，别去关心外界的酬报。创作者必须自成世界，在自身及相关的自然里，得到一切。

 

又或许深入孤独，探问自我以后，你不得不舍弃诗人之愿。（那也足够，诚如前面所说，若觉得不写作也能活下去，那完全可以不写。）即便如此，我请你默思内省，也并不徒然。不管怎样，从此你会找到自己的生活道路。但愿那美好，丰富，阔大。祝福尽在不言中。

 

我还该说什么呢？一切都本其自然。最后我也只能这样建议，在发展中静穆成长。最妨碍成长的莫过于朝外界看，期待答案。要知道那些答案，只有你的真心实感在清寂静谧之时，或许才能给出。

 

我很高兴，在信中见到荷拉捷克教授的名字。对于这位可亲的学者，我多年来满怀敬意，感激不已。劳你替我向他致意。他至今还念起我，真正难得。

 

至于你盛意寄给我的诗，现奉还。再次感谢你深挚的信赖。素未谋面，只能冀望这封真诚尽心的回信，能稍作报答。

 

致以全部忠诚与关怀。

 

                                                                                      莱纳·玛利亚·里尔克

                                                                                       1903年2月17日，巴黎

 

 

 

 

[ 本帖最后由 行香子 于 2014-1-2 14:02 编辑 ]

行香子

早知道就不瞎说翻译了。白白姿态摆那样高，到自己译作时，就脸红。要是不记得“羞”字怎么写，就好了。

不过新年嘛，总得有个原创帖，算是新气象。我这是拚将脸皮豁出去了。

最后，再次祝大家新年快乐！

屋子

文笔有老辈译人的风范。行香一定要坚持下去呀。

古小即

很好，把这种文风贯彻下去，也能自成一家译本。

行香子

原帖由 屋子 于 2014-1-2 17:44 发表 文笔有老辈译人的风范。行香一定要坚持下去呀。

谢谢屋子老师的鼓励。敬仰前辈，虽不能至，心向往之。

行香子

原帖由 古小即 于 2014-1-2 21:58 发表 很好，把这种文风贯彻下去，也能自成一家译本。

谢谢小即老师先前给的诸多建议。只希望现在好好努力，把德语学好，日后能够读透里尔克，将他的风格更为自然地化作汉语。

木兰晓芙

原帖由 行香子 于 2014-1-2 13:52 发表         唉，德语虐我千百遍，我待德语如初恋。没办法。     ..

这是楼主在“九马画山”帖下的发言，我在这里回复更合适：小香对里尔克的诗文如此有感情有研究有心得，真应该受邀来参加几年前在咖啡馆里进行的、小即主持的那次“里尔克读书会”啊。以后有类似的活动定会叫上你。

行香子

原帖由 木兰晓芙 于 2014-1-3 19:36 发表 这是楼主在“九马画山”帖下的发言，我在这里回复更合适：小香对里尔克的诗文如此有感情有研究有心得，真应该受邀来参加几年前在咖啡馆里进行的、小即主持的那次“里尔克读书会”啊。以后有类似的活动定会叫上你。

木兰老师过誉了，哪有什么研究心得，实在惭愧。其实我也该感谢小即老师，是他带来了里尔克。那些时候不愿学德语，我就告诉自己，为了有一天能翻译里尔克，一定要加油把德语学好。现在也还这么想：）

白水

呵呵，文笔好楼上已经有几位称赞过了，只是这样的东西称赞文笔好，不如称赞译笔好，可惜，我又不懂德文。不过，我还是建议，以后水云间贴出翻译作品时，最好能同时贴出原文。即使几个常来的朋友不懂，保不齐潜水的人里就有人懂，忍不住上来说几句，加入讨论呢？

行香子

原帖由 白水 于 2014-1-4 14:03 发表 呵呵，文笔好楼上已经有几位称赞过了，只是这样的东西称赞文笔好，不如称赞译笔好，可惜，我又不懂德文。不过，我还是建议，以后水云间贴出翻译作品时，最好能同时贴出原文。即使几个常来的朋友不懂，保不齐潜水的人 ...

老师说得是。只是我是对着德文书翻译的，不知网上能否找到德文稿。若找到，一定贴上来。