|
作者：石 青
说来也巧，2002年是中国农历壬午年，台里决定播出《红楼梦》。240年前，即1762年，《红楼梦》的作者，一代大师曹雪芹先生逝世，那一年也正是农历壬午年。作为《红楼梦》的虔诚崇拜者，竟胆敢播讲《红楼梦》，确是吃了豹子胆，有点儿自不量力。可这“豹子胆”也是凑巧被我得到的。事情是这样的：我极爱《红楼梦》，十几年来，《红楼梦》就没有离开过我的床头。偏偏这两年鬼使神差，让我碰到两套“宝贝”书，一是《脂砚斋重评石头记》，宝贝就宝贝在它是手抄本——的影印本，四册一套，共七十八回。这个版本就是大名鼎鼎的《红楼梦》庚辰本（我是2000年偶然得到的，正巧是农历庚辰年）。此庚辰本定稿时，曹雪芹尚在世（乾隆二十五年，即公元1760年），是曹雪芹“披阅十载，增删五次”的第四次定稿本。此书因是影印本，手书小楷的墨迹间有红色批语，光打眼一看就甚是好看，再加上批语内容与原文相得益彰，读来口角生香，令人百看不厌。另外一本则是2000年12月作家出版社出版的《脂砚斋重评石头记甲戌校本》，校订者邓遂夫。这个“甲戌本”的底本，就是“增删五次”的第一次定本。是《红楼梦》脂评本中产生年代最早、最珍贵的一种，由胡适先生1927年发现并收藏，现藏于美国康奈尔大学图书馆。这个本子因保持曹雪芹手稿原貌最真切，所以读起来，与我们现在看到的很多印刷版本（甲戌本底本也是手抄本）有较大的差异。我们所看到的印刷版（即程高本）被改动了很多地方，而且所有改动的地方都远远逊色于原貌。可以说，凡是看到过甲戌本的读者，一定会更加喜爱《红楼梦》，尽管甲戌本现存只有十六回（第一回至第八回、第十三回至第十六回、第二十五回至第二十八回）。 问题是得了这两套书就敢播讲《红楼梦》了么？不，我还要往下说。有一天在庚辰本中看到这样一段：第十九回写李嬷嬷要吃宝玉留给袭人的酥酪，一个丫头道:“快别动，那是说了给袭人留着的。回头又惹气了，你老人家自己承认，别带累我们受气。” 李嬷嬷赌气将酥酪吃尽后，又一个丫头笑道:“他们不会说话，怨不得你老人家生气。宝玉还时常送东西孝敬你老去，岂有为这个不自在的。”文前文后都没有交代过这两个丫头是谁，但有脂砚斋的批语。第一句后批:“这等话语声口，必是晴雯无疑。”第二句后批:“听这声口，必是麝月无疑。”请注意，这所谓的“声口”、“听这……”则是完全可以用有声语言表现的。我突然觉得这为“播讲”，即把《红楼梦》的文字语言变成有声语言提供了很大的创作空间，豹子胆由此而来。当然，我明白，曹先生这里留的空间是大手笔的笔法，是留给读者们回味的。他用那炉火纯青的语言功夫，让读者闻其声如见其人，这样的空间让小说空灵起来！若都写得明明显显，则味同嚼蜡，那就不是《红楼梦》了。但是，脂砚斋先生就是多此一笔吗？否！如果读了甲戌本（十六回）和庚辰本（七十八回）后，你是不会否定脂砚斋的。 中国最伟大的小说巨著的诞生形式是古今中外绝无仅有的，这就是曹雪芹在创作《红楼梦》的十余年间，边创作、边发表（即边交给读者脂砚斋等阅读）、边听取批评（脂砚斋、畸笏叟等的“评点”）、边修改，再如此循环至少五次，然后，把小说本身与批评家的点评内容同时呈现给读者，并且曹雪芹自甲戌稿开始把书名清一色的定为《脂砚斋重评石头记》，把评论与小说本身浑为一体，不可分割，古今中外，谁见过？（以后印刷时，单叫《红楼梦》是曹雪芹去世后别人干的事。）问题是，由于种种原因，原汁原味的脂评红楼梦普及得远远不够，很多读过数遍《红楼梦》的读者尚不知“脂评”为何物。一个故意留下“谜面”，一个适当的点出“谜底”，不是沉下心来，细心体味《红楼梦》的人是尝不到其中的大乐趣的。由此，我坚信用“有声语言”播讲《红楼梦》的创作空间确实存在。 在“脂砚斋”、“畸笏叟”、“常村”、“梅溪”等人尤其是“脂砚斋”评点的启发下，将更接近曹翁本意的《红楼梦》讲给听众，不仅可能，而且应该。这种冲动这两年间不停地在我心中沸腾。前年年尾，我把这个欲望给张立功台长讲了，他也很“宝贝”，居然没有说“胡闹！《红楼梦》也是随便播得的么？”但也没有布置马上开始，估计是让我再好好准备。一年以后，当我再轻言轻语的提出这个想法时，他竟然又“宝贝”得很干脆：“你播吧！”紧接着亲自安排时间：在交通体育台早上七点、卫星台中午十二点二十分、新闻台十九点播出。同时布置发消息，并正言厉色督促在报纸上刊发。当第一集录制好后，张台长又亲自到录音室审听版头和第一集。技术人员祝青说“长篇小说播出前还没见过张台长这么认真地审听过呢”。张台长在半小时内一言不发，直到听完，提了“节奏不应太快”等中肯意见，还指出“盹”字发音不准。张台长的鼓励恰到好处，他说：“这是第一集，你会越播越好的。”我自己本也这样想，经他一说，顿时信心大增。他还夸奖了版头制作得不错。 版头的内容是我早就想好的，但谁来播“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”这四句呢？脂砚斋在这四句旁批道：“能解者，乃有辛酸之泪”。我想了几个男声，觉得皆是字正腔圆有余，而把握苍凉、深邃不足。可是播讲《红楼梦》，我首先看重的是内涵，技巧之类倒在其次。于是最后请了台里的高级记者、五十多岁的田先瑶来播，果然妙极。他是用“心”来说的，无技巧之技巧，为播讲《红楼梦》迈出了第一步。 开始播讲前，遇到几个棘手的问题必须解决。首先是基调。此次播讲我不能播成评书，这形式不仅我不擅长，更主要的是与《红楼梦》的内涵难以洽切。那么整部书应把握住什么样的基调呢？这部书的感情色采丰富异常，作者常常用隐笔——“假语村言”，又常常用正话反说等手法。苦苦思索后，我决定把握住曹翁的思想境界来定基调。愚以为这个境界恰恰就是宝玉、黛玉、晴雯等人的境界；就是陶渊明“归去来兮”的境界，就是李白“五花马，千斤裘，呼之将出换美酒，与尔同销万古愁！”的境界；就是苏东坡泛舟赤壁，“纵一苇之所如，凌万倾之茫然”、“杯盘狼藉，相与枕藉舟中，不知东方之既白”的境界。怀着这样的感情，基调自然“水落石出”。关于宝玉、黛玉二人的境界，当然是仁者见仁，智者见智。看完全书，每人自有感觉，而这种感觉不见得非要有证据，非分析得明明白白不可。但因这里要说基调，就简单谈谈。曹翁写了“木石前盟”，说是西方灵河岸上三生石畔，有绛珠仙草一株，又有赤霞宫神瑛侍者，时以甘露灌溉，因而使绛珠草脱却草胎木质，换得人形，修成个女体。后神瑛侍者下凡历幻，绛珠仙子也便下世为人，但把她一生所有的眼泪还前者甘露之惠。这绛珠仙子和神瑛侍者便是黛玉和宝玉的前身。多么美好！可是不行，“人世间”偏偏要的是“金玉良缘”。其实从“人世间”的审美来看，“金玉良缘”何其好也，其郎亦才亦貌亦德亦贵，其女亦才亦貌亦贤亦富。”而且宝玉、宝钗婚后真的“举案齐眉”。但是这样的环境，宝玉则痛苦不堪。黛玉则为“把好的东西打破”了而成为悲者，悲忧而逝。根据脂砚斋的批语推断《红楼梦》原稿的最后一回，有贾宝玉与甄士隐一样与僧道一起“走罢”飘然而去的情节。在青埂峰下，再与黛玉把玩“木石前盟”。美哉！在这里，曹翁仅写爱情耶？借爱情而写境界也！宝玉、黛玉如陶渊明、李白、苏东坡、王国维一样，他们有超乎人间之外的国度，那就是青埂峰、东篱下、醉酒中、赤壁之下和词话里啊。我理解的《红楼梦》就是这样一个境界。因此，我也只能播讲出这样一个格调。是耶？非耶？ 第二个问题，《红楼梦》几百个人物，怎样来扮演呢？其实，这是一个圈套，要是不小心跳进去，估计“掉得大”。这些人物有老翁、老妪、小姐、公子、书生、村夫、主子、奴才、太监、妻妾、丫环、僧道姑尼，有公、侯、伯、子、男，巫婆神汉皆有，神医庸医俱存。就是斯坦尼?斯拉夫斯基和布莱希特来了，也会一筹莫展的。退一万步说，就算是每一个人物都能扮演到位，可能就变成《红楼梦》的广播剧了。不仅如此，也与我突出“境界”的追求相差远矣。因此，人物的话语我都用转述来处理，可以追求“活龙活现”，可以追求“有声有色”，可以追求“好象你在跟前一样”，但不能追求此时我就是“刘姥姥”，就是“宝玉他大姐——皇上的贤德妃”。 重要的是把此时此地此言相对应的曹翁的“心意”表达出来。 就拿甄士隐的一句话来说吧，两个字：“走罢！”这是第一回《甄士隐梦幻识通灵贾雨村风尘怀闺秀》中的一句。那甄士隐女儿丢了，家被大火烧了，来到住在农村的岳丈家，被岳丈赚走了本来就不多的钱不说，还天天听岳丈的“现成话儿”。本来一个望族之家，落得如此下场，“渐渐露出那下世的光景来。”忽一日听见了跛足道人的《好了歌》，令他大彻大悟！将道人肩上的褡裢抢了过来背着，笑着说“走罢！”，而且来时是拄着拐来的，此时竟“同了疯道人飘飘而去”。这两个字要想“扮演”出来，我是不行的，播讲这一句时，我并没有这样处理：“士隐便笑一声”，——此声音语气用播讲者语气，“走罢！”——扮演成甄士隐的声音语气。而是一气连下来，都是播讲者的声音、口气，不变化。“走罢”如在飞翔，一切都放下了，一身轻松。这或许比“扮演”更能说出本质的东西。又比如:在第五十一回“薛小妹新编怀古诗”里，宝琴将素习所经过各省内的古迹为题，作了十首怀古绝句。众人看了，都称奇道妙，独薛宝钗说道:“前八首都是史鉴上有据的，后二首却无考，我们也不大懂得，不如另作两首为是。”这里，宝钗因为后二首是讲的《西厢记》和《牡丹亭》里的事，当时这两部书是“淫书”，“无聊之书”，她佯装说，不大懂得，要宝琴另作。林妹妹的本性听了这话是一定会批评的，果然她抢白道:“这宝姐姐也太忒胶柱鼓瑟，矫揉造作了！”播讲林妹妹这句话时，如若扮演则林妹妹那体弱娇音，对这种批判如何能酣畅淋漓。我也是采取不变音，不变调，一气呵成，简直是播讲者替林妹妹一吐为快。请注意，我说的是“简直是”不是“完全是”，这里有个分寸问题。如此处理，我想或许更接近曹翁本意。 第三个问题，文字改不改动的问题。这也是让我苦苦思索了很久的一个问题。虽说《红楼梦》是白话，可那是两百多年前的白话，并且是北京方言，还有大量的书面语，在播讲时做不做改动？最后决定不改！改不得！曹雪芹“披阅十载，增删五次”，“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”。可能很多人以为“字字看来都是血”是夸张，那就错了。《红楼梦》的确是字字千金。试举几例:第八回形容宝钗是:“罕言寡语，人谓装愚;安分随时，自云守拙。”我用来播讲的底本是知识出版社2001年12月出版的本子，我先是大意了，就照此书录播了，谁知当我又细看甲戌本、庚辰本时，却发现都是“人谓藏愚”，一“装”一“藏”，水平相差几个档次。这里“藏愚”、“守拙”都是一种谦词 ，它恰如其分地表现了宝钗的性格特点，但把“藏”改为“装”，变成大家早看透宝钗“矫揉造作”了，这就不是曹先生的大手笔了。有人会问，你即有甲戌本、庚辰本，为何又用什么“知识出版社本”呢？这是因为甲戌本只有十六回，庚辰本也只有七十八回，要播讲全部一百二十回我只有用目前这个本子，也是不得已而为之。又比如:第六回《贾宝玉初试云雨情 刘姥姥一进荣国府》中，刘姥姥到荣国府找到凤姐要些接济，“那刘姥姥先听见告艰难，只当是没有，心里便突突的;后来听见给他二十两，喜得浑身发痒起来。”这是甲戌、庚辰原话，后来的版本都是“又听见给他二十两银子，喜得眉开眼笑。”二者意思一样，若论播讲，“浑身发痒”则不是那么上口，“眉开眼笑”为:平平仄仄，朗朗上口。但二者相差太远了，前者是艺术大师刻画人物活灵活现之笔；后者则是匠人呆气的俗笔，写的是有皮无血的死人。 还有第二十四回，写小红突然出现在宝玉身后，宝玉却不认得，问:“即是这屋里的，我怎么不认得？”小红听说，便冷笑了一声道:“认不得的也多，岂只我一个！从来我又不递茶递水，拿东拿西，眼见的事一点儿不做，那里认得呢？”这里“递茶递水，拿东拿西”是种口语的活用，有很浓的神韵，可是一般看到的版本上改成了“递茶水，拿东西”，好像简洁了，不啰嗦了，但神韵全跑完了，灵魂没了，只剩了一个干躯壳。 又比如:第十四回《林如海捐馆扬州城 贾宝玉路谒北静王》中有凤姐吊秦可卿一段儿，凤姐坐下，放声大哭，于是里外男女见凤姐出声，都忙接声嚎哭。曹翁在这里非常调皮，用“嚎哭”于此，我每次看到这一句，都偷笑不止。如若改成“于是宁府上下，哭声一片”，播起来很舒服，听得也明白，但味同嚼蜡矣。这样的地方比比皆是，篇幅关系不举例了。播讲时，我基本不做改动，只是把“看官”改为“各位听众”。另外，把很多版本丢失的“原稿一页，大约四百字左右”，我据甲戌本加进来播出了。其余不敢妄动，我想个别字句听不懂没关系，一则可以找出书来翻一翻，二则能感受到一种氛围，总比改了样要好得多，以免误人子弟。何况诗、联、词、曲只是听的话，确实不好懂，但要改，谁来改？我是不敢的。不过我估摸这些篇幅并不大，此处囫囵吞枣总比细嚼慢咽结果嚼出臭豆腐味要好得多。 第四个问题，对充满了小说中的双关语如何把握？严格地说《红楼梦》前八十回没有一句废话，几乎每句话都有更深一层寓意，甚至暗寓两层、三层意思。有些较明显，甚至是谐音，比如贾芸他舅舅的名字:“卜世人”，我只要在第一次出现时把“卜”发准，上声到位，而以后再出现时则故意模棱两可，让听众听出“不是人”即可，所以这一类好办。还有的是听众或读者看书时都不在意的地方，我就需要强调:或用重音，或用停顿，或改变节奏，以引起听众注意。如第一回中有:“这阊门外有个十里街，街内有个仁清巷，巷内有个古庙，因地方窄狭，人皆呼作葫芦庙。”一般人恐怕匆匆就看过去了。且慢 ！这里面有文章，有曹翁的启示在。所谓十里街者，势利街也;仁清巷者，人情巷也;地方窄狭者，世路宽平者少也;葫芦庙者，糊涂庙也。且因贾雨村住在这葫芦庙里，因此又暗伏第四回《薄命女偏逢薄命郎 葫芦僧乱判葫芦案》。播讲这一段时，我就重读“十里”二字且故意字音发不太准，稍稍靠近“势利”;仁清、窄狭、葫芦同样方式处理。 再如:第十八回《皇恩重元妃省父母 天伦乐宝玉呈才藻》中，元春点四出戏，第一出《豪宴》，第二出《乞巧》，第三出《仙缘》，第四出《离魂》。不难看出，单单点这四出，雪芹先生大有深意。第一层含意：《豪宴》乃《一捧雪》，伏贾家要衰败;《乞巧》乃《长生殿》，优元春之死;《仙缘》伏甄宝玉给贾宝玉送玉;《离魂》伏黛玉之死。第二层意思:偏于极热闹处写出大不得意之文，在元春省亲这一“非常的喜事”中，在“烈火烹油、鲜花着锦之盛”的氛围中，出现由“豪宴”到“离魂”的戏剧，着实是在警告世人:“荣辱自古周而复始，否极泰来”，“祸兮，福之所依;福兮，祸之所伏”，“月满则亏，水满则溢”的道理。这个道理是《红楼梦》从头至尾时时在提醒读者的重要内容之一。在播这四出戏名时，我在语气上由口语渐变成诵读，由强到弱、由实到虚、由短促到悠长。 同样，第四十四回写凤姐过生日，尤氏对凤姐说:“好容易今儿这一遭，过了后儿知道还得象今儿这样不得了，趁着尽力灌丧两钟罢？”这本是嫂子们热闹浑科，可暗藏深义，若只当做玩笑话播讲，显然差点味儿，我把这一句处理得很正，因为句中“灌丧”二字本来就是嬉戏之语，所以“正点儿”并不损害原有的俏皮，却能引起听众的深思，倘或能由此在心里感叹一句“唉——人这一辈子啊，说不清啊！”我的目的就达到了。 剩下的难题就是对古人，也就是清朝早期的生活习惯、家居摆设、审美情趣的把握了。我们现代人与宝姐姐、林妹妹、宝玉之间的“代沟”已经宽得站在这边儿，望不见那边儿了。为此我做了大量的准备工作。这属于播音学理论中的广义备稿问题，不能展开谈，略说几句。 比如:凤姐一出场时的肖像，曹翁是精雕细刻的。且看她穿的衣服:“身上穿着缕金百蝶穿花大红云缎窄褙袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙”。如果没有对中国古绸缎、织绵的了解，没有对色彩的美术审视眼光，没有对清乾隆时期常用吉祥纹饰的直观了解，这一段文字就变得毫无意义，只能知道王熙凤此时穿的衣服很复杂，大概很豪华。我从大量清代的瓷器图画上，直观看到过类似的服装，真是美不胜收。就说“百蝶穿花”吧，这是清代皇族特别喜爱的一种纹饰图案。其中“蝶”谐音同“耋”，七、八十岁的意思。百蝶，则取长命百岁之意;“花”是牡丹花，取富贵之意，画面是五彩缤纷的蝴蝶在牡丹花丛中穿飞，美极了！又含有长命富贵的彩头儿。这种图案在瓷器中几乎是只在“官窑器”中才有，就是只有皇帝用的东西上才有，此时用在凤姐身上，用句时髦话叫“酷毕了”。从整个章节来考虑，我在播讲这一段儿时，节奏较快，但快中有慢，把“百蝶穿花”四字放慢，突出了其华贵、富丽，争取凤姐一亮相，观众就有“碰头彩”。 在同一回中，写贾政房间的摆设，有“乌木联牌镶着錾金字迹，道是……”这也容易让读者匆匆掠过。要知道，这里面有了不得的宝贝。其一，乌木是极稀有、贵重的木材。大家看到现在好的小提琴上的颈托，往往就是乌木做的。其二，镶着錾金字迹。这镶金是一种工艺，錾金又是一种工艺，哪一种都是上品器物才值得用的工艺，这里是把两种绝技合在一起，我的老天，这还了得！喜爱中国古代文物的朋友都知道这一定是精品中的精品，它反映出的是一位艺术大师高贵的审美情趣、超凡的策划水平 、大胆创新的气魄，与艺高人胆大的工匠的一次完美合作。曹翁用在这里，只不动声色就让人知道贾家的“厉害”。我在播讲这十个字的时候，把“乌木”、“镶”、“錾金”处理成重音。“镶”、“錾金”三字稍拖长一点，在有声语言里实现“名词动词化”，从而让人感受到这是一种绝活儿。 还有，《红楼梦》中多次写到大夫给病人看病，望、闻、问、切，谈医理、开药方。如果一点儿中医知识都没有，是无法播讲这些段落的。 如:第十回《金寡妇贪利权受辱，张太医论病细穷源》中，在多位庸医对秦可卿的病说不出个所以然之后，张太医有一段高论: “看得尊夫人脉息，左寸沉数，左关沉伏，右寸细而无力，右关虚而无神。其左寸沉数者，乃心气虚而生火;左关沉伏者，乃肝家气滞血亏;右寸细而无力者，乃肺经气分太虚;右关虚而无神者，乃脾土被肝木克制。心气虚而生火者，应现今经期不调，夜间不寐。肝家血亏气滞者，应胁下痛胀，月份过期，心中发热。肺经气分太虚者，头目不时眩晕，寅卯间必然自汗，如坐舟中，脾土被肝木克制者，必定不思饮食，精神倦怠，四肢酸软。据我看这脉当有这些症候才对，或以这个的为喜脉，则小弟不敢闻命矣。” 这一段非常不好播，不知一点中医基础理论，根本念不成句。而且这里面充满中医辨证疹治理论，哲学思辨味很浓，其论点、论据、结论杂揉其中，怎样把握？这一段还很重要，它体现了曹翁的世界观和哲学观点，对庸医——实际上是对所有平庸之人——的批判，对达到了一种“格”的医生——实际上是对“人”，“艺术家”、“思想家”——的礼赞。这里面闪耀着扎实、严谨、自信、智慧、通达的光芒。因此，不仅仅要把这一段播顺畅，更要播出情趣，关键已经不在“技巧”，而在于对中医的了解、理解上。 须知，中医把脉时以病人掌后的高骨为标准，“关”即高骨处，之前为“寸”、之后为“尺”。两手寸、关、尺为六部，分别对应脏腑经络。左手寸、关分别对应心、肝，右手寸、关分别对应肺、脾，且互相关系如下图： 这就是其中的辩证关系，相生就是资生、助长的意思；相克就是克制、牵制的意思，但相生、相克都有反作用，任何一行都有克我、我克；生我、我生的联系。知道了这些基本知识才能把握好这一大段深邃的论述。 此外，还必须涉及到建筑艺术、诗词格律、典故等等，这些都属“广义备稿”范畴，此不赘述。
（作者系楚天电台常务副台长）
[此贴子已经被作者于2008-3-15 11:27:30编辑过] | 
IP卡
狗仔卡
发表于 2008-3-15 11:26:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
发表于 2008-3-18 15:49:49