水云间

 找回密码
 注册
搜索
查看: 2647|回复: 9

[转帖]目送 -龙应台

[复制链接]
发表于 2009-12-10 18:58:53 | 显示全部楼层 |阅读模式

小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,钩到过路行人的头发。

很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。

铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁,他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏忽不见。

我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。

现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。

即使同车,他戴上耳机──只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公交车来了,挡住了他的身影。

车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,仿佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车,然后“噗噗”驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。

有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

[此贴子已经被白水于2009-12-10 23:02:10编辑过]
 楼主| 发表于 2009-12-10 19:00:37 | 显示全部楼层
不必追,这几个字走到我心里去,轻轻地轻轻地,揪起一个小小的褶。
回复

使用道具 举报

发表于 2009-12-10 19:23:09 | 显示全部楼层

看了这篇文章,我想去读这本书了:)

不必追,好豁达的三个字。好像我自己就一直再追,最小的时候追着妈妈,稍大一些追着家里的狼狗,后来追着小伙伴们好朋友们,再后来就追着身边的种种,人,事,光阴……我总是想留住在我生命中出现过的一切,可最后追也徒劳,看着这些一个个离开我的时候,那份痛楚……

淡定地目送,对我而言,也是一种需要学习的能力。呃……我是不是又说得跑偏了,如果是的话,麻烦版主删了吧……

[此贴子已经被作者于2009-12-10 19:26:17编辑过]
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2009-12-10 19:33:26 | 显示全部楼层
QUOTE:
以下是引用寒凝在2009-12-10 19:23:09的发言:

看了这篇文章,我想去读这本书了:)

不必追,好豁达的三个字。好像我自己就一直再追,最小的时候追着妈妈,稍大一些追着家里的狼狗,后来追着小伙伴们好朋友们,再后来就追着身边的种种,人,事,光阴……我总是想留住在我生命中出现过的一切,可最后追也徒劳,看着这些一个个离开我的时候,那份痛楚……

淡定地目送,对我而言,也是一种需要学习的能力。呃……我是不是又说得跑偏了,如果是的话,麻烦版主删了吧……


寒凝这不算跑题。让阅者借题发挥,给人内心触动就是我把它发到这里的意义呀。

你要买这本书吗。我在索要电子版中。要到了给你一份吧。

回复

使用道具 举报

发表于 2009-12-10 20:42:22 | 显示全部楼层
QUOTE:
以下是引用欧阳柳在2009-12-10 19:33:26的发言:

寒凝这不算跑题。让阅者借题发挥,给人内心触动就是我把它发到这里的意义呀。

你要买这本书吗。我在索要电子版中。要到了给你一份吧。

我这有。要的话站内我你的邮箱~

回复

使用道具 举报

发表于 2009-12-10 22:27:49 | 显示全部楼层

唉,做父母的心啊,只有为人父母了才能理解。我也转一篇,没这么深沉。

给儿子的临别赠言

舒婷

写《我儿子一家》时,孩子刚5岁。从那时到现在,随着孩子的成长,我陆续写了不少与他有关的文字。有时孩子跟我开玩笑:妈妈,我是你的摇钱树。今年他上高二,马上就要进入高三。我和他合作了一本书,将放在人民文学出版社的《两代人丛书》里,儿子没有专门为这本书写过任何文字,只是收集了他的周记、作文、书信、班刊和学习成绩单等等“历史资料”,当然还有他的光屁股相片。

明年儿子如果考上大学,就会远走高飞。他曾经非常想到北京念书,因为他自以为跟北方孩子十分投缘,其实他认识的只是父母的朋友,以及朋友们的孩子。最近他又琢磨着要报考本市大学,图的是离家近,“至少衣服被褥可以带回家洗,还可以常常吃顿好的。”儿子投放在餐桌上的注意力,一向仅次于足球场。

儿子生长在鼓浪屿,高中以后才到厦门去,那不过是比鼓浪屿稍大一点的岛屿罢了。学校不设寄宿,每天吃了早餐赶乘五分钟渡轮转公车去上学,中午吃快餐,饿狼一样扑回家吃晚饭。寒暑假我尽量带他出门旅游,朋友聚会都有他的一席之地,他性格相对开朗活泼。但是,我和他爸自认为都有不同程度的“孤岛意识”,加上独生子女多数有一点自闭,我怂恿他到北方读书(在福建人看来,江西、浙江就算北方了),经历不同的生活环境,锻炼生存能力。

只要设想儿子离家(其实还有一年多),不由得心中发虚,好像要挖掉一大块肉似的。已不需为他“临行密密缝”,ADIDAS的衣服不及穿破,就换了POLO。做母亲的,满腹仍然“意恐迟迟归”的吩咐,只怕儿子不耐炙人的“三春晖”先溜远了“寸草心”。为使自己届时不乱了阵脚,题词在此。

第一,关关雎鸠,在河之洲。

有一天儿子回家的时间超过预算,他解释说:“到本区幼儿园看望丈母娘去了。”意思是说,他的丈母娘还在上幼儿园哩。实际上他是去完成规定的社会实践,教娃娃们唱歌。有时他装出一脸沮丧以示清白:“我从小到大都没有谈过恋爱,岂不是太没有面子了。”

好吧儿子,爱情迟早会来临。有时像春雨,润物细无声,等你觉醒,它已根深叶茂;有时像一记重拳,当胸一杵,顶得你耳鸣目眩,心碎肠断;有时像台风过境,既是烈焰般的轰轰烈烈,也具有毁灭性的一面;更多的是普通人的爱情,游戏般的挫折和考验,小小的惊喜和甜蜜,平淡、庸常、琐碎,然而持久。

我不信任中学时代的恋爱。高中功课紧张,压力大,需要付出全部精力和时间。尤其前景未明,你很难预测你的心上人会不会和你考上同一所大学,更难预测你们有没有足够的爱情,来忍受至少四年的分离,包括抵挡其他诱惑。我还不至于土到一提谈恋爱就考虑天长地久,但我也不能新潮到把爱情当摩登时尚或一剂精神泻药。不管初恋成功或失败,不管它是一生一世或者仅仅过眼烟云,都必须真诚对待,才不会辱没了你和你所爱的人。

既然避孕套已发放到某些较开明的大学校园,朝夕相处的大学生活,将在青春期的男女之间燃点什么热度的情感,孩子们有更多的信心和空间自己选择。他们不愿让父母参与,以此作为独立宣言。

我的忠告是:第一次性经验(文明说法叫第一次亲密接触),最好是和你所爱的人。这会使你对性爱认识有比较健康的、和谐的、美好的开端,避免造成心理损伤。如果女朋友怀孕了怎么办?你们两人好好商量,共同作出决定要不要这个孩子,然后取得父母的谅解和帮助。根据中国国情,这类事通常认为是女孩子吃亏,因此她的父母比较难以接受,往往需要时间沟通。儿子,如果是这样,无论你们打算结婚与否,你都可以指望我们的理解和尊重,在经济上和道义上得到完全的支持。我们将以你的幸福为幸福,因此会尽最大努力来爱你所爱的人,无论我们之间的生活方式和观念有多大的差异。

第二,吸烟何止危害健康?!

我的父兄不吸烟,丈夫和公公亦无烟史,家中一直是天然无烟区。偶尔夜归,见男童三两,缩在黑巷里,轮流吸着烟头,不由得担心起来。问儿子:“你是不是觉得抽烟很神秘?如果你和班上男同学想知道什么叫吸烟,就邀请他们到家里来,我买包好烟,你们可以安全地尝试。”这只是像接种疫苗一样,试图给孩子提高对香烟的免疫力。因此还需郑重告诫:“当然,必须到此为止。”

儿子对这项新出台的家庭开放政策只是嘻嘻一笑:“妈妈你忘了我有多严重的过敏性鼻炎,烟只有熏老鼠的功能,哪还有香的效果?”

可我不知道儿子离家后,会不会在环境的压力和诱惑下改变初衷?只要他吸烟,就有可能接触毒品。国内外有那么多报道,都是关于毒贩子将混了毒品的香烟免费发放给孩子们,最后孩子们沦落成为他们的囊中之物。我对毒品深恶痛绝势不两立,令我忘记恐惧,然而积极防卫却必不可少。

因此儿子,如果你发现已自觉或不自觉染上毒品,你要鼓起勇气,全身心投入到一场严酷斗争,为挽救自己生命、前途和幸福而永远不要气馁,永远不要放弃。如果这样(我但愿假设永远只是假设),这不是你一个人的战争,是一个家庭,乃至全社会的共同歼灭战。你将得到所有正义力量的援助,你的父母将不惜一切代价,紧紧握住你的手,直到你彻底摆脱恶魔的阴影。

第三,是哪一只手,放在的肩膀上?

儿子,无论你遇到什么,失恋、伤病、过失、吸毒、战争,我都将义无反顾保持精力和信心,为你的康复与你一起努力斗争。任何时候你感到孤单,渴求温暖,你都会看到身后有我,你从不远离永不失望的母亲。

像你的同代人一样,你是我们的独生儿子。我们一直鼓励你和同龄孩子交朋友,为你举办PARTY,支持你参加学校各项活动;不问给你打电话的是谁,仅适当管制时间,因为你有功课,而我们也需要用电话。我自己从小依赖友情,上帝慷慨赐予我许多肝胆相照的朋友,他们不但是我一生最大的财富,其柔光淡彩,同样荫护在你的成长过程中。

我深信儿子将有自己的好朋友,不管是红颜知己还是管鲍之交,相知、默契、忠诚而久远。我是一个中国母亲,接受的更多是传统教育,多次因文化交流进出西方国家,使我对同性恋问题感受良深。据有关研究报道,说同性恋是由于遗传基因所决定,不能完全归结于病态,是一种生理现象,不能以正常或不正常来区分同性恋者。但是即便在西方,如果儿子17岁了还没有女朋友,父母便有些忧心忡忡。无论他们用民主思想如何说服自己,想到孩子的一生将遇到那么多的压力,没有家庭,没有后代,求职谋生的坎坷凄凉,亲朋的疏离斜视,有哪个妈妈内心不悲痛欲绝?

杯弓蛇影的我仔细观察着,看来儿子没有这个倾向。他对女生的兴趣和评判,对男生的欣赏和交往,都和大多数男孩子一样。

儿子,将来你会住到男生宿舍里,有许多晨昏相见的室友。相互投缘就建立友谊,不太喜欢就以礼相待,哪怕口角磨擦,都很正常。如果哪一个男孩的热情里掺有其他成分(这一种接触很容易分辨),儿子,你可以私下坦率告诉他,你有女朋友了。可能这是谎言,你仅是在表白你的性爱方式,而且考虑到不伤害别人。我憧憬并期待你的爱情瓜熟蒂落,而不是轻易让别的什么赝品替代。

我将无限欣喜欢迎我的儿子,当他揽着一个姑娘的肩膀,把她带到家里。

儿子从我的肩后看到这段文字,补充说:“更有可能的是,我只会抱回一个小BABY,说:请暂时收养我的孩子吧,妈妈。”

呵,儿子,我很愿意。

回复

使用道具 举报

发表于 2009-12-10 23:06:58 | 显示全部楼层
恕我无知,今日上班赫然发现桌上小书一本,上写百年思索四字。翻开前言,顿时一亮,这不正是前些日子热议的“人文素质讲演录”么,翻到最后更是目瞪口呆,看那头发的话,龙同学应该是mm。
回复

使用道具 举报

发表于 2009-12-11 08:58:29 | 显示全部楼层
QUOTE:
以下是引用木耳在2009-12-10 23:06:58的发言:
恕我无知,今日上班赫然发现桌上小书一本,上写百年思索四字。翻开前言,顿时一亮,这不正是前些日子热议的“人文素质讲演录”么,翻到最后更是目瞪口呆,看那头发的话,龙同学应该是mm。

是妈妈。
回复

使用道具 举报

发表于 2009-12-11 09:13:22 | 显示全部楼层
QUOTE:
以下是引用远风在2009-12-11 8:58:29的发言:

是妈妈。

而且儿子已经很大了,名叫安德鲁,中德混血,英俊非常。

回复

使用道具 举报

发表于 2009-12-11 11:13:58 | 显示全部楼层
这两篇文章都非常非常好,可以做一个专题,叫《母与子——成长的那些事儿》。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|水云间

GMT+8, 2025-5-14 04:24 , Processed in 0.057740 second(s), 16 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表