[转帖]乡村里的儒家风范

白水

 

　　当那位面容严峻的老人在我祖父的灵前艰难而认真地行那“几拜几叩”大礼时，全院子里的人都停下手中的活计，认真地看着他，脸上充满了崇拜的表情。而我，做为孝子贤孙之一，照例是要随着队伍一遍又一遍地向他叩谢。别人吊唁时只行一次礼，我们也只叩谢一次，而他拜几次，我们就得谢几次。
　　他的大哥，这时正坐在一个桌子旁，拈着蘸了朱砂的毛笔，哆哆嗦嗦地往两块染绿了的砖片上写字，他写的是正经八百的小楷，内容格式是一成不变的，其大意是法号“青衣子”和“白鹤仙”的阴阳生为亡者择了吉地，这两块砖片是要随着棺木埋进坟墓中去的。现在，全村只有他，能写这样的小楷和砖文了。

　　他们赵家这一门，是我们村里的儒家，全村人已经崇拜了他们许多年。他们的老父亲，现在已经过世，但活着的时候，人们把他视为“老神仙”。在我刚上小学的时候，班里同学就议论那位“老神仙”已经一百多岁了，他的大孙女是我们当时的班主任，他的长子已经退休，在学校里被称为“老赵老师”，所以我们就认为他肯定一百多岁了。但他在我上大学的时候才去世，也不知活了一百多少。后来，我去拜谒他的坟墓，墓碑上的姓名前头冠以“处士”二字，说明他一生没有做过官，石碑上还记载了他的生卒年月，一算，实际才活了九十多岁，那一百多岁纯属村里人的猜想。

　　“老神仙”有个固定的锻练习惯，每天清晨都要绕村子步行一周，寒暑不辍。所以村里人就传说他会望气，能预测将要发生的事。有一天他走到一株枣树前时停了下来，流泪叹息不已，但什么也没有对人说。当天下午，我们另一位班主任的母亲（也是我四姑父的生母），“老神仙”的一位儿媳，路过那株枣树时，高血压忽然发作，就坐在枣树下亡故，村里人称为“坐化”了。

　　我不知道这件事是不是真的，但他会武术我却知道。他有一只大枪，一尺多长的铁枪头，一丈多长的桑木枪杆，要舞动还真不容易。他的一个小孙子把枪偷出来玩耍，我和堂弟见了，说了许多好话，把枪借过来耍了几天，但他三天两头地催要，说是自己祖父－－“老神仙”要用。

　　“老神仙”的书法也是赫赫有名的，村里人盖了新房子，门楼上一般要刻上几个大字，都是请“老神仙”来写，我大伯门楼上的“耕读第”三个字就是他写的，村里人评价说“老神仙”年纪大了，字不如以前有力了。有一次我去“老神仙”家找他的小孙子玩，见正屋里挂着一幅中堂，配了一副对联是“阅尽人情知纸厚，历经世事觉山平”，字写得极好，意思却让我回味了半天。他另外常写的，是村里人婚丧嫁娶使用的特珠格式的东西，就是与鲁迅文章中提过的“黄伞格”差不多的东西，一般人都不懂。后来这种差事，他都交给了长子“老赵老师”。

　　“老赵老师”说话细声细气，瘦弱得好像能被风吹倒，用扁担挑水的时候晃晃悠悠，谁见了都替他担心，但他的生命力十分顽强，现在已经八十多了。我祖父一向自诩身体好，但毕竟还是让“老赵老师”写了他墓中的砖文。“老赵老师”的书法不如乃父苍劲有力，秀秀气气的，但特别工整，楷书尤其妩媚。我订婚的时候，父亲请“老赵老师”写送给女方的庚帖，婚期没定，就空了一块，后来我自己用毛笔给补上，一比较才发现，功夫就是功夫，秀气的字也是很有功夫的。

　　“老赵老师”给村里人最好的印象，是他的孝道。中国刚出现彩电的时候，村里用公款买了两台，放在原生产队的库房里供村民观看。每天晚上都能看见“老赵老师”艰难地背着两把椅子，搀着“老神仙”往库房里走，很有点“老莱子娱亲”的味道。而“老神仙”则不顾长子的年老体弱，坦然受之，其实他年轻的孙子辈很多，找人代劳是很方便的。我猜想，这是“老赵老师”刻意这么做的，一方面尽自己的孝心，另一方面给全村人做一个榜样。

　　在我祖父灵前行“几拜几叩”大礼的老人，我搞不清他排行第几，也不知他的大名，反正见面就称他为“爷爷”，他是四姑的公公，他的次女又是我小学时的班主任。我记得祖母去世时，他就行过这样认真的大礼，一方面是体现亲戚情分，另一方面也是给村里人留一个榜样。要不然，年轻的一代根本不知道还有这么一套隆重的“古礼”。

　　以前，我对这些繁琐陈旧的礼节是不感兴趣的，认为它们迟早要绝迹。移风易俗嘛，新的时代总是有新的礼节的。但当我沉浸在失去慈爱的祖父的悲痛中时，见到这样的“古礼”，我忽然感到这不是繁琐，而是隆重。在乡村里，婚丧嫁娶过年过节过寿乃至生儿育女这些“人生大事”，都办得非常隆重，大摆宴席，招待亲戚朋友。而这其中，又有许多固定程式的礼节，人们不厌其烦地遵守着它们。而一旦发现有更古的更隆重的，则必定要把它们加进去。

　　在有关方面一遍又一遍地号召、限制人们在办“人生大事”的时候移风易俗，从简从俭的时候，总是收效甚微。村民们在尽可能的情况下，总要把自己的“人生大事”办得越隆重越好，哪怕办一次花上几年的积蓄。

　　我忽然想到，这些属于儒家提倡的礼节，体现的是对“人”的充分尊重，所以它虽然古旧，却不绝如缕。村里人对赵家“老神仙”的崇拜，也是出于对儒家境界的向往。

 

　　（明心斋）

 

 

 

 

 

 

白水

我大学同学的手笔，这种文字功夫，也是我佩服的。

白水

见大家都在行香子那个采访阿乙手记的帖子下讨论文字，想起来这篇旧帖，顶上来。这篇东西写的是“儒家风范”，文字却没有走求古求雅一路，而只是平平淡淡地叙事，但味道全出，这是我所佩服的。

远风

做诗无古今，惟造平淡难。

子非鱼

这篇的内容还可以和去年读书夜的《乡土中国》同看。