[学生原创]好文共欣赏（三）

不为

                                                        写给爱玲

                                                          郑乙歌 

       1995年9月8日中秋节，在洛杉矶的一所公寓里，一个女子孤独而安静的死去，几天后，如她生前所愿，她的骨灰撒入太平洋。时间苍茫流转，许多年以后，又一个中秋节即将来临,我不知道还有多少人能忆起20年前她悄然离开的日子，只知道在我的记忆里，再也没有人会在16岁那年像她那样: 用一个华丽而苍凉的手势，在一幅冷艳的厚厚的织锦上，勾勒出一个个繁复得理不清头绪、找不到出路图案，深黑的背景下却闪亮着靓丽的光芒，顾自华丽，顾自寂寞。时光如暗流泛出灰黄，文字如织锦缎上的丝，织出冷冷世情里的温暖。也许生命真如她所说：是一袭华丽的袍，爬满虱子.在她华丽与苍凉的文字背后，哀伤是安静的自己，虽然飘逝了物质的躯体，却留下永远的传奇，但丁说：“我们的灵魂在寻找我们的肉体，而目的不是回到肉体中去，因为我们根本无法复原已经失去的东西”。在对于她过去的寻找中，我更坚定这种看法。
       轻轻合上那本《张爱玲小说集》，读完了她的文字，却读不完她的心。说不尽那些敏感得近乎冷酷的领悟，无情地看《红玫瑰白玫瑰》凋零；道不明那虚掷时光、阴差阳错外加无情算计的十八春，想忘又不能忘的《半生缘》灭；尝不尽华贵沉重“金锁”冷；想不到城毁缘起“倾城之恋”……
       她用文字绕定了你的心性，让你无法自拔；她也用文字绕定了自己的一生，同样无法自拔！
       她说的，“出名要趁早”，急急忙忙地仿佛要赶赴一场什么盛宴，好象怕会错过了什么。最后却又把自己锁进一个冷冷的无人知晓的人情孤岛，连逝去都那样孤寂，孤寂得让世人看着凄凉。

                                                    （一）童年：忧伤的底子
       在《私语》中，张爱玲一一细数着她的童年，她的父母，她最初所有哀伤的源头。她出生在一个满清遗老的家庭里，母亲是位留过洋的新派女子，对新事物总是充满激情；而她的父亲却是一个吸鸦片、逛窑子、大把大把花钱的满清遗少。父母离异在那个年代算得上是惊天动地的大事，母亲留洋出走，她与父亲的矛盾也骤然升级。她被别扭地塞进一个近乎扭曲的家庭里，她奋力挣脱，终于体无完肤。许多年以后她成为一个如鹤般孤傲的女子，喜欢用参差多态和不完美表现世俗的生活，冷静甚至残酷，也许与这段童年的经历有关。在长期的冷漠的现世中，她变的越来越不喜用世俗的眼泪去博取芸芸众生庸俗的同情，她喜欢忧伤，她想把它藏在生命的最低处，就像她喜欢用华丽的旗袍掩盖自己的孤独一样，日子久了，旗袍就成了孤独的装饰，华丽也成了忧伤的影子，影子里全是自己，别人却无法进入。
                  

                                                   （二）成长：安静的痛苦
      《天才梦》是一篇自叙性散文，不长，却很重。张爱玲说自己是一个古怪的女孩，从小被目为天才。的确，她四岁时便开始写一部小说，自己办报纸，十六岁时已经成为上海赫赫有名的作家。于是，当年幼的她在摇摇晃晃古旧的老藤椅前背到“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”时，藤椅上老人的泪珠便从他刻满皱纹的脸上滚了下来，那一年，她三岁，在别人的悲伤里她仿佛第一次找到了自己的悲伤。在圣玛丽女校里，她是一个不善交往，特立独行的女生，唯一使她引起人们关注的是她的历史小说《霸王别姬》，当时她的这篇小说被校内外誉为；“用新的手法，新的意义，重述了我们历史上最有名的英雄和美人的故事，写来气魄雄豪，说得上是一篇力作"汪宏声——他最喜欢的先生——甚至认为此作比郭沫若用同样题材写的《楚霸王自杀》“有过之而无不及”。
       在香港大学，她喜欢和一个叫炎婴的女子在爱丁堡公寓的屋顶仰望蓝天，残酷的战争在她生命中的记忆是几年后的一部小说——《倾城之恋》。现在看来，这是她的小说中为数不多的自我陈述，因与白流苏太像，以至于自己在小说里无法遁形。或许曾经她和白流苏一样有着相似的经历，在漫天的火光中，坐在车上，经过昏暗的街衢，在一瞥即逝的店铺橱窗里找寻自己的影子——却发现自己是如此的苍白、渺小，她是空虚的，以至于她发现她、白流苏、和每个人都是那么的孤独，所以，她情不自禁的说出了自己的话。
       成长，与起伏波动中完成它的过程，而她却像一双眼睛，于万千人中寻找自己的影子，面无表情，冷眼旁观。

       然而张爱玲是有爱的，或许像她这样的人，注定不会让感情平淡如水的流走。她曾在给胡兰成的照片背后这样写到：“见了他，她变的很低很低，低到尘埃里，但她是喜欢的，从尘埃里开出花来。”她是真爱的，完全没有顾忌到对方的政治身份，或许在张爱玲看来，那些都是可笑的附属。虽然她也懂得不带任何条件,然而，最后的失望，却也难免悲伤，但对于这段经历她却始终未在文字中提及。这也许真应了她的那句话：“因为懂得，所以慈悲。”
                     

                                                          （三）最后一炉香
       有谁会想到让读者“寻出家传霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑”，伴着袅袅的烟香，没有形状只有心情地听她讲一个故事，香燃完了，味儿飘散了，故事也讲完了，只余下看书的人，手中残留着书，心里残留着怅恨，用鼻息努力去捕捉空气中残留的若有若无的淡香，看阳光无绪地从远远的窗格洒进来，照不亮阴影里的人生——张爱玲真是残忍，竟让她的故事伴着记忆中最难抹去的沉香，让你一辈子挥之不去。

       品读张的文字，就是让自己心甘情愿地沉入往事，沉入哀伤，沉入自我，而我们却连挣扎的念头都不曾过……可多少梦已经碎成光，沉入水底，其实还可以一直沉下去。   
       我们都在平平凡凡地做着安安全全的普通人，我们都会在生命的某个时刻放弃那美丽的梦中桃花源，我们都会在繁杂的现实中屈服，可是，张爱玲没有！她用自己的一生去坚守了生命最初的愿望与梦想，她只爱一个人，她只守一场繁华，用一辈子！留下世人去评说她不凡的出身，落寞的成长，没有理智的爱恋，冷寂的余生，以及那无人能替代的文字世界……