家乡

岸边

                                                                  家乡

  假期回家看奶奶，奶奶一直絮絮叨叨，出啥国啊，你看人家海地地震了，国外多闹心。

  我说，你孙子努力往美国考呢，海地不在美国。

  奶奶说，反正都是国外，国外没有家里好。

  奶奶已经快八十岁了，她知道我在北京，就天天在老家看新闻，居然都知道海地的事了。

  但我们俩聊得话题永远都不变，永远是这个小村落为数不多的人和事，永远是那些被我张冠李戴的亲戚。

  奶奶的世界也仅限在这里，我的家乡。

  我想去的地方有多远，奶奶已经无法想象了，只是她深刻的明白，我要去个人生地不熟的地方，孤零零的一个人，这对于她，是难以接受的。

  就如同她嘴里絮絮叨叨的话题，她生命里最重要的章节，是她身边繁衍流转的人群，她的儿女，姐妹，亲家，一个胡同里的邻居，都成为奶奶一辈子梳理的脉络。

  何止是她，我的村庄里所有的人都是这样。

  每次回家老家，会被某个生疏的叔叔拉住，寒暄一阵，我奶奶再过来说，这是你哪哪个爷爷的哪哪个孩子，你要叫什么什么叔，我在忸怩的说一声，叔叔好，对方家长里短一大堆，听得我心里只犯虚。

  久居城市，我已经远离了我家乡里根深蒂固的习俗。过年回家，看到村里和我同辈的人，三五成群，三叔四叔的，挨个去敬酒，顿时深感惭愧，这个被我称为家乡的小村庄，也只是有我的奶奶的居住而已，除此之外，再也于我没有半点瓜葛。

  尽管村庄里有我父亲成长的印记，埋藏我祖父甚至我祖先单薄的灵魂，但整个村庄已没有和我熟识和亲近的人，没有让我容身的席位，没有我生活安置的环节，空凭我流着同样的血脉，家乡也只是剩一副躯壳，剥开我的情感，找不到半点的依恋和乡愁。

  甚为难过。

  我爸有句玩笑话，我死了家里还有块坟地，估计你死了家里都找不到地埋了。一语中的。曾经去看过村里的族谱，密密麻麻的人名，据父亲说都是我们的祖先，我还看到了爷爷的名字，写在族谱一个偏僻的角落。

  那族谱真的和生物书上画的遗传图一模一样，由最初的那几位祖先开始，慢慢的开枝散叶，繁衍营生，我也不知道自己是第几代，只知道自己是什么辈分，在老祖宗安排好的字画里，有幸占上一个位置。

  也去看了祖坟，没有什么沉重的历史之感，只是觉得亲切，哪怕我是第一次来。

  族谱和祖坟，该是中国历史里最为重要的因素，光宗耀祖，光耀门楣，也许是中国古代文人最伟大的报复了吧。功成身就者告老还乡，一事无成者死得其所，漂泊的人最后将回到自己诞生的地方。

  这是中国历史的轮回。

  这也是古老家乡的底蕴，那是和先祖，生命延续，息息相关的传承。

  城市的兴盛，剥夺了大部分人家乡的归宿。

  我相信，现在有很多和我一样的年轻人，再回到那个种族开始的地方，会不知所措，会冷血无情。

  现在拼命的想出去，想离开，扪心自问，自己对故土的依恋，不是那种在国外混不开混不好，狼狈归国的心境。而是，在孤身一人的时候能够想起的那个地方。

  很多人出去以后都会变的很爱国，情理之中，但家乡和祖国是两个概念，家乡和家也是两个概念。

  爱国和思家是一个人的本能，乡愁却是一个人的情怀。

  我可以多看看中国的新闻，我可以想起家里门口的老树，我可以打电话给爸妈，但我找不到一个地方，能让人踏踏实实的老去。

  现在的中国人只能死在时代的洪流中，再也无法安息于家乡的山水里。

  也罢，出国回国也好，在中国享乐也好，这个时代的人所追求的也只是活着罢了，我也是，你也是，活着尚且不易，又何必想死去的归所。

  也正是少了对死亡的恐惧，才少了对家乡的依恋。

  正是少了对后代的思考，整个中国才这么多的事，让人烦也烦不完。

  政治上的事，就让已经活得好的人去管吧，经济上的事，就让不会活计的人去管吧，社会上的事，就让活得不耐烦的人去管吧，我们就简简单单的活着的人，东奔西走，似水流年。

  只是，有时会，想起我的家乡。

[此贴子已经被作者于2010-2-4 20:19:30编辑过]

青丝霓裳

我家也有族谱……只是不让女孩子看。

白水

写得好！

岸边

年关将至，这里也冷清不少啊····

木耳

QUOTE:

以下是引用岸边在2010-2-4 20:15:04的发言：

  

  也正是少了对死亡的恐惧，才少了对家乡的依恋。

  

偶恰恰相反，一样的原因，不一样的结果~~~

王老吉

大家都很fashion，行走的也都是大城市。我来和岸边轻轻唱和一下，哼一首名叫乡村的歌。

又回到陌生却亲切的小村庄，陌生，亲切。村里的人，只认识为数不多的几个，认识也只知道个亲属称谓，路也只认识那么几条，走远了就要赶紧回头确认一下。也会说乡音，只是，老乡们太多的“专业”术语，让我很难真正投入。但是，走在乡路上，总有微笑的眉眼对我说：“几时开学？”，“啥时候回来的？”，“你妈妈爸爸都回来了？”，“呀，这就是XX的XX，长这么大啦！”提高音调、拖得长长地，回答一个个早就回答了无数遍的问题，然后微笑着转过脸去。

爷爷、奶奶、姥姥，都是齐刷刷地80岁，如果姥爷也在的话，今年该83了。这抔黄土，掩过了太多岁月的痕迹，扬起来，又落下。你这高原的黄土呀，难道一点不顾世界的变化？

姥姥养的三只狗在跟前晃悠，一只高大英气的黄狗，有马一样细长有力的腿，我总叫它“美男”，一只浑圆身材，浑身奶牛般色块，耳朵大得像折回来的手套，有动静就张开了手指，还有一只说不出种属的长毛小狗，左手总是提起来微微颤抖，它应该是个宠物狗的，如今脏兮兮地胡子眉毛纠到一起，多可惜。曾经被我笑过是“鸡肥狗瘦”的老黑狗已经走了两个多月了，唉，这句该死的谶语。

乡路曲曲折折，净是土硌瘩，我的鞋跟不高，还是走得摇摇晃晃。忍不住想象，某年的某月某日，某个瞬间，某双小巧的三寸黑绒，迈开秀气但坚实的步子，扛着黑亮的扁担，洒下两行清水，洗亮了这黄土硌瘩路。

我去了村里的教堂，暑假做科研立项的时候在这三间红砖房里坐了很久。还记得那些粗糙龟裂的手翻开赞美诗时的平静，还有念诵圣经、祈求宽恕时低沉的语调，虔诚得仿佛天生便是如此般自然。虔诚的人很干净，很美，虽然墙上歪歪斜斜地写着“喜羊羊与灰太狼之虎虎生威”，虽然教堂的茅厕也和寻常百姓家的一样具有生活的气息，虽然门房的老太太不记得我这个富花老姊妹的外孙女半年前来过。铺满一院子的灰白细石沙沙地告诉我，你和虔诚，曾经距离非常近。

回去路上看见了只有趣的小狗，皮球那么大，直直杵在地上，向外苏着下牙。我也学着它的样子伸长了下颌，还挑衅似的低哼了一声。出乎意料的是，它竟然向我冲了过来！我尖叫了一声，赶紧站定，左腿已经微弓，打算适时踢它一脚。喔，你这灰头土脸的小狗，怎么红着眼睛、噙着泪水？谢谢你最后没来咬我，让我一步步退着，离开那个磨盘。远远地站着望了会儿，又来了只同样大小的黑狗，额头上有两点豆眉，两个绕着打闹一气，便一起去了。路上会不会讨论一下刚才那个莫名其妙的人？

昨天和妈妈上街采购回来看姥姥要买的东西。小学同学的妈妈守着个小箱子卖麻糖，低头找零钱的时候念叨了一句，“车也叫收走了，这过年时节的。”城管呀，希望你收车的时候，不要疾言厉色地呀，已经是要过年了。买了两盒松花蛋，回来剥下泥和壳，看到的是十几个刚刚冷却的“花岗岩”，你这冻了的鸭蛋，怎么像人心似的呢？卖松花蛋的大哥一阵儿普通话，一阵儿家乡话，像极了一个特别贫嘴的初中同学，摊子前停了个栗色头发的姐姐也在问价钱，她的细高跟靴子漆皮掉了几块。嫌贵，搀着穿旅游鞋的姐夫走了。路过饼屋，看到一排干裂的生日蛋糕，巧克力的那个，和干旱的土地一样样的沉默。

我出生我成长的城市啊，你怎么这样地干燥，我都要脱皮了。到我没有哪个小村庄可以回去，找到清凉的膏药，这歌，要怎么哼出来？

故乡在他处？恩，我这可怜的一辈子。

[此贴子已经被作者于2010-2-7 23:43:42编辑过]