李零：维铮先生二三事

铁西

李 零

　　朱先生性格强烈，浓茶烈酒猛抽烟。他走了，怎么纪念好呢？我把我残存的记忆搜罗了一下，很想与大家分享，让更多人知道，上海还有这样一位立场分明的先生，不管你喜欢还是不喜欢。

　　（一）近些年，三次去上海，我都去看过朱先生。一次是《上海书评》赏饭，在什么地方，没记住。当时我说，我正在读《顾颉刚日记》。于是书评编辑说，他可以买一套，送给朱先生，请朱先生赐文。后来，果然有朱先生的文章登在《上海书评》上，对顾先生阿蒋颇有微词，一时舆论哗然。另一次是我到复旦演讲，复旦大学出版社请客。临走，朱先生说，下次来上海，我请你到家里喝酒。第三次也在复旦大学，中西书局请客。每次我都带书给朱先生，朱先生也送书给我。最后这次，我知他得了大病，特意去看他。席间，他谈笑风生，依然故我，该骂照骂。我没想到他走得这么快。

　　（二）说实话，我和朱先生一点也不熟。早先，我们有过通信，好像是为了帮我出《中国方术考》，推想大概在1990年前后，但没见过面。后来，在香港见过，近一点，大概总在新世纪吧。那次是在城市大学看郑培凯办的一个展览，内容好像和瓷器有关。我们在一块儿聊天，很愉快。朱先生治经学史和近代思想史，和我的学术方向不太一样，但有件事，我们心灵相通。我们都看不惯1989年后风起云涌的保守主义：传统文化热和尊孔读经风，以及肉麻吹捧大师，有如大师转世、附体显灵的所谓学术史，被人视为欺师灭祖。我挨骂，他也挨骂，同是天涯挨骂人，相逢何必曾相识。他们骂人我不听，我爱听朱先生骂人。

　　（三）朱先生的名作是《走出中世纪》。我记得，李学勤先生在刘东家演讲，听众是一个号称国学所的小圈子，当时年轻，还想扎堆，后来成腕，也就散了。我是被葛兆光拉入这个圈子的。刘东命我整录音，我和魏赤反复倒带，几乎把录音机搞坏。稿子整出来，很长，一半是李先生的高论，一半是大家的讨论。我把稿子交兆光，兆光交《中国文化》。刘主编梦溪把讨论部分统统删去，少了一半。李先生圈掉可能得罪人的话，又少了一半。刘主编请加标题。李先生说，朱维铮先生不是有本书叫《走出中世纪》吗，我的演讲就叫“走出疑古时代”吧。因为文章是我整理，李先生挨骂，我被视为李党，其他人则逍遥骂外。

　　（四）朱先生的书，书名本身已表明，他是个启蒙派。“文革”后启蒙之说大兴，但什么叫“启蒙”却是一笔糊涂账。当时都说，中国应该反封建，补上资本主义这一课，好像中国还在资本主义之前或之外。此说对吗？我很怀疑，但大家至少明白了一点，反正中国不在资本主义之后。现在倒好，启蒙的意思是吃后悔药。什么是蒙？先头还是“文革”之左，后来不过瘾，逢左必反，一个劲往回倒腾，往右倒腾，往蒋介石倒腾，往美国倒腾，说民国好着呢，大清朝更好，流氓都比现在有范儿。于是有那么一回，也是在饭桌上，朱先生跟他那位老同学说：蒋介石，无耻；吹捧蒋介石，更无耻。

　　（五）天道轮回，恍如隔世。哪怕是不久前的事，隔不了几天，大家就记不清。每当酷暑难消，我们总是忘记了冬天的寒风刺骨，把寒冷叫做凉快。就拿上面说的“走出疑古时代”来说吧，这才多少年，现在居然有人说，那次演讲，地点在语言学院（现在叫语言大学）。我记得，当年在奥斯陆，裘锡圭先生跟我说，现在真不像话，有人居然替《古文尚书》说话，还打着李学勤先生的旗号。我说，不，李先生的演讲，确实有这么一部分，他自己删掉了。为了证明这一点，我给兆光打电话，想把整理稿的原件找出来，但《中国文化》那边找了半天，就是找不着。可见人证多重要。幸亏我还活着。

　　（六）我没有在蒋介石的治下生活过，但朱先生生活过，他不但有国民党的家庭出身背景，还亲历过国共战争的血雨腥风。他是个启蒙派，没错。但他是个老启蒙派，不是现如今把五四运动和一切左翼（包括鲁迅）全都列入蒙的那种新启蒙派。他比我年长，他还有当时的国共对比，他还有鲜活的历史记忆，他还记得那首红歌，“团结就是力量……向着法西斯蒂开火，让一切不民主的制度死亡”。既言一切，就不止现在，也包括过去；不止中国，也包括其他地方。我记得，《南方周末》的刘小磊请他推荐一本书给现在的青年。你猜这本书是什么？竟然是马克思的《资本论》。

　　在如今这个大讲“普世价值”的时代，还有什么比“资本”更普世吗？马克思讲了，它就是如今的上帝。

　　2012年4月10日写于北京蓝旗营寓所

[ 本帖最后由 铁西 于 2012-4-22 19:20 编辑 ]

白水

想起了在台湾的那次雨夜之谈。铁西兄转这篇东西也是有感而发吧？能讲几句么？

铁西

呵呵，其实除了对历史的态度，主要还是喜欢李零的叙事。