杨绛：《洗澡》

木兰晓芙

杨绛先生的《洗澡》内容简介：
　　本书是杨绛一部描写解放后知识份子第一次经受思想改造的书。主要描写的是解放后知识分子第一次经受的思想改造，即三反运动。杨绛先生 将知识分子这一群体的内心世界、外貌形象刻画得惟妙惟肖。在今天的现实生活中，我们还能找到他们的身影。写知识分子改造，就得写出他 们改造以前的面貌，否则从何改起呢？凭什么要改呢？改了没有呢？只有让我们到书中寻找答案吧。全书情节生动，文笔简练，富有生活气息 ，反映了那个年代以及那个年代的人们真实的思想壮志。本书语言简洁、内容丰富、通俗易懂，是一本了解解放后知识份子的思想感情读物。这部小说写解放后知识分子第一次经受的思想改造——当时泛称“三反”，又称“脱裤子，割尾巴”。这些知识分子耳朵娇嫩，听不惯“ 脱裤子”的说法，因此改称“洗澡”。
　　《洗澡》不是由一个主角贯连全部的小说，而是借一个政治运动作背景，写那个时期形形色色的知识分子。所以是个横断面；既没有史诗 性的结构，也没有主角。本书第一部写新中国不拘一格收罗的人才，人物一一出场。第二部写这些人确实需要“洗澡”。第三部写运动中这群 人各自不同的表现。“洗澡”没有得到预期的效果，原因是谁都没有自觉自愿。假如说，人是有灵性、有良知的动物，那么，人生一世，无非 是认识自己，洗炼自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心与禽兽无异。但是这又谈何容易呢？这部小说里，只有一两人自觉自愿地试图超拔自 己。读者出于喜爱，往往把他们看作主角。

阅读链接：http://book.kanunu.org/book4/8929/index.html。

 

木兰晓芙

第二部　如匪浣衣 第三章

        范凡承认自己对知识分子认识不深，不知应该怎么对待，所以这方面他完全依赖傅今了。傅今觉得评比知识分子不是易事，他们互有短长。就拿外文组的几位专家来说吧。论资历，余楠是反动政客的笔杆子，杂牌大学毕业。在美国留学不到两年，回国也是在杂牌大学教书。他补交的那份履历上填的是美国某校毕业，没说有学位。许彦成虽然也没有洋学位，却是国内名牌大学毕业的，傅今熟知他学生时期的才名。他曾在英国伦敦大学进修，伦敦大学是谁都知道的呀。而且他和美国学者、英国学者同出过书。回国后，他母校曾敦请他回校当教授。年纪虽轻，资格可不弱。杜丽琳呢，有两个响当当的洋学位呢。她家客厅里不挂着两张镶镜框的英文证书吗！一张学士证书，一张硕士证书，上面都有照片，可谓货真价实。夫妇俩都曾留学多年。至于朱千里，他是伪大学的教授，留学的年份更长，不知是法国什么大学的博士。博士当然比硕士又高，伪大学也不比杂牌大学差，他回国已当了多年教授。究竟谁高谁下，也许该看他们的"政治"了。那么，许彦成杜丽琳是投奔光明回来的，当然该数第一。可是论表现。谁比得过余楠呢？也数他最"靠拢"。最糟的是朱千里，觉悟不高，尽说怪话，说话着三不着两。他爱人压根儿没有文化，是家庭妇女。傅今听了外文组开会的汇报，觉得朱千里要他爱人当小组长的话很可能是挖苦施妮娜，因为妮娜在外国并没有学历，不过跟着从前的丈夫出国当太太罢了。好在"同等学历"的说法，不是他傅今提出来的。妮娜确也有她的才干。至于滔滔，她是女作家，以她的才华，在现当代组自有地位，只因为她是自己的爱人，他还有意压低了她的级别呢。反正目前且让大家发展专长，对他们注意平衡就是了。不过话又说回来，求得平衡，不是容易。这天傅今听过汇报，请来几个平日"靠拢"的人在自己家里随便谈谈，摸摸群众的底。

          姜敏义愤填膺地说："朱先生太不应该了！"她忽又咽住，鼓着嘴，气呼呼地，像小孩儿受了委屈。

          傅今说："随便讲呀。" 余楠说："我同意姜敏同志的看法。" 姜敏垂着睫毛，瞄了他一眼，好像是壮了胆。她赌气似的说："我觉得他是存心找碴儿。不能人人都是法国文学专家呀！波德莱尔的《恶之花》，不能要求人人都读过呀！把《恶之花》说成小说，也没什么相干，反正是腐朽的嘛！"

           妮娜装作不介意，笑问："我说了那是小说吗？我好像没说啊！" 余楠忙说："没有，我没听说。" 善保说："您把朱先生计划上的两个人并成了一个。" 妮娜不认帐，反问："是吗？我准是说急了。" 余楠说："我记得你有一句话说得顶俏皮。朱千里自称戏剧专家，你就指出巴尔扎克的小说是《人间喜剧》。" 可是余楠这下马屁也拍在痛疮上了。妮娜没想到《人间喜剧》倒是小说，只好假装故意说了俏皮话，一笑不答。

           善保很老实地又补上一句："该是布朗悌姐妹吧？滔滔同志只说了一个姐。" 余楠说："也对呀，咱们要的是姐，没要妹。"

           没人接口，大家静默了一会儿。

           傅今说："常识性的错误，得尽量避免。妮娜，你应当仔细对照各人原定的计划，写下底稿。拿不稳的先请教专家。" 妮娜说："我有稿子，只是没有照念。讲的时候也许脱落了字句。" 滔滔咕嘟着嘴说："我是照着念的，可是稿子上的字不清楚。" 妮娜说："我们苏联组的人力太薄弱了。"

 

木兰晓芙

         余楠好像经过一番深思熟虑，沉着地说："依我看，苏联组虽然还没有独立，目前，单为了在我们组里起领导作用，任务就不轻。将来小组交出来的成果，只能是半成品，也许不过是一堆杂乱的资料，得她们两位加工重写，再交傅今同志总其成。这份工作太庞大些。"他叹了一声说："可惜我不通俄语。不然，我倒是出了名的快手。以前我一个人主办一个刊物，缺什么稿子，我一气化三清，用几个笔名全部包了！要多少字，有多少字！"

          妮娜说："余先生到我们组里来帮一手吧。姜敏，你也可以来。"

          姜敏说："我正要学俄语呢，善保也想学。"

          余楠不服老，忙说："我也想呀！"

          姜敏说，大学里正在开办俄语速成班，她有朋友在大学里当助教，她可以弄到教材。她说，他们还可以请妮娜同志当老师呢。

           妮娜忙笑着摆手说："你问我高深的倒好讲，初级的我可不会教。不信，问傅今同志吧。比如请大学教师去教小学一年的语文：羊、大羊、小羊、大羊跑、小羊跑，一个字两个字就是一堂课，大学教授也不能对付呀！初学再加速成，那就更是专门的学问了。不过，不要紧，我爱人也进过俄语速成班，他懂。"

           姜敏自愿担任班长，负责弄教材，议定每天在余家学习，有问题请妮娜的爱人来指导。他们越谈越认真，只傅今默不作声。因为他已经请余楠当了图书室主任，觉得不能太倒向一边。况且许杜夫妇究竟是他邀请来的。 过一天，他和范凡商谈之后，特到许彦成家访问，听取意见。傅今向许彦成杜丽琳委婉解释：四个小组里，杜丽琳的小组不是重点；两夫妇如果各踞一重点，力量太偏重，或许会导致旁人不满。许杜夫妇都表示赞成。

             傅今义亲自去拜访了朱千里，看见他住处偏远简陋，很过意不去，说以后得为他们调整。朱千里生活很简朴，倒并不计较房子。傅今亲来看望慰问，足见重视和关怀。他受宠若惊，一下子变得绵羊一般驯顺。傅今说，四个小组是并重的，巴尔扎克非但不输莎士比亚，还更有现实意义。朱千里很爽气地说，他没有意见，一切听从领导的安排。

            原先的四个小组依然如旧，四个助手却略有更动。余楠还是要善保做助手，傅今不知他是相中了女婿，只以为他拘谨，不要女助手，当然一口答应，他对善保说："你是培养的对象，该知难而进，不能畏难退缩。"善保很想跟许彦成，可是他只好乖乖地服从。罗厚已向范凡反映：朱太太是有名的醋罐子，家里来了女客，朱先生得罚跪，还保不定吃耳光。如果叫姚宓做朱先生的助手，准引起家庭风波。范凡告诉了傅今。他们认为罗厚的态度不错。他不计较自己是研究院毕业生，服服帖帖当学徒，只为顾全大局，愿和姚宓对换导师，当然完全同意，傅今拜访朱千里的时候，就顺带说起，让罗厚做他的助手，因为朱先生住得远，组里有什么通知，或是朱先生要借书还书，有个小伙子为他跑跑腿，比较方便。朱千里也很乐意，事情就这么安排停当了。

             傅今召开了组会。他安排工作的时候，只杜丽琳提出一点修补意见。她说，布朗悌作品不多，也不如狄更斯重要，她的小组算个附属小组吧。傅今说："两组都研究英文小说，算姊妹组吧，可分可合。"朱千里笑说："姊妹有大小，夫妻却平等，妻者，齐也。该称夫妻组。"余楠敷衍性地笑了一声。傅今却不爱说笑，只一本正经说："随你们自己结合吧。"

            姚宓和许彦成当初只怕不能同在一个小组里，如今恰恰两人一小组，私下都不喜而惧，一致赞成两组合井。丽琳要求做附属小组当然有她的缘故，彦成和姚宓不约而同，都有相同的理解。另一方面，丽琳也怕驾驭不了姜敏。姜敏不愿意单独和杜丽琳拴在一起，却也不想单独和许彦成同一小组，因为许彦成对她从来不敷衍。所以两小组合并，四人都由衷赞成。怎么结合，当时没有细谈。

 

木兰晓芙

转载完毕。看了冰问小朋友的《洗澡之后》帖，一直想重温一下这部《洗澡》。转过来其中一章，与朋友们共赏。

冰问

最近一期的《开卷八分钟》，恰好也讲到这两部作品，就转载到这里：

闾丘露薇讲《洗澡》：杨绛续经典，《洗澡之后》将如何？| 开卷八分钟

闾丘露薇：当我知道要做这个节目的时候，我就在想有一本书，我一定要推荐给大家，这本书其实呢，是一本旧书了--《洗澡》。杨绛先生的《洗澡》，其实他已经不算一本新书，而在之前在我的网络上，或者其他的专栏文章，我已经是推荐了很多很多次。很多人会说，你为什么那么喜欢这本书，因为我自己个人觉得，如果非要进行比较的话，把杨绛先生和钱钟书先生的《围城》来进行比较的话，我会更喜欢她的文笔，因为她的文笔是白描的，没有太多的故弄玄虚的文字在里面，但是透过这种白描，把当时的50年代时候的知识分子的形形色色的，各种心态或者状态的话，描述那么绘声绘色，那么生动的在你的眼前。

那什么叫“洗澡”呢？很多人年轻人肯定觉得很陌生，甚至会觉得说这本小说为什么叫做“洗澡”。我们来看看其实在这本书里面有一段文字，已经是解答了这些问题。“洗澡”其实就是当时的三反。那么在大学里面什么叫三反呢？“洗澡”就是每个人都要“洗澡”，每个人都要过关，怎么洗呢他也说不好，只知道职位高的校长院长之类洗大盆，职位低的洗小盆，不大不小的洗中盆，全体大会是最大的大盆，人多就是水多，就是澡盆大。一般教授只要洗个小盆澡，在本系洗他好像不焦心。这是其中的一个人物在解释说，到底什么叫洗澡。其实从这一段文字的描述，你就会发现，说到底简单一点叫批评和自我批评。

那么这是在50年代三反的时候的一种群众运动吧，那么每一位这些，尤其是海外回来的这些知识分子的话，就需要在澡盆子里面把自己洗干净。那么怎么样才叫洗干净？就是要把自己身上的这些缺点，要讲出来。然后在群众的面前把他暴露出来之后，这样你才会变得更干净一点点，就像洗澡一样把这些污垢洗掉。洗澡的这种感觉，或者尤其是作为一个知识分子，在这样一个面临洗澡，或者自己要洗澡的情形的时候，是什么感觉呢？这里面一段描述哦，其中一个人物叫丽琳，她说：“他没有提什么问题，总是拐弯抹角的提一下，叫你好好想想，反正每一句话里面都埋着一款罪状，叫你的自己招供。”

他的丈夫叫彦成，就若有所悟说：“吵架也用英文和月亮也是外国的圆一个调，就是说咱们是洋奴。这话我就不服了，咱们到是洋奴了！”“那留学不是洋奴是什么呢？那洋奴为什么不留在外国呢？因为留在外国无路可走，回国有利可图还可以捞资本，冒充进步。”彦成想一想说“哦，进步包袱。”这样的一对夫妻的，这样一个对白，大家似乎已经是可以感受到，当时这个洗澡其实是一个什么样的气氛，或者说给这些知识分子会带来一些什么样的压力。里面有一段话非常有意思，他说：“我只怕人不如书好对付，他们会看不起你，欺负你，嫉妒你，或者是嫉妒又欺负。”

还有一段--“满座的年轻人都神情严肃，一张张脸上默无表情，显然已经端正态度站稳立场，丁宝桂觉得他们都变了样，认识的都不认识了，和气的都不和气了。朱千里本来和大家不熟，只觉得他们眼冷可怕，就连平日和年轻人相熟的许彦成也觉得自己忽然站到群众的对立面去了。他们几个旧社会过来的知识分子，觉得范凡的话句句是针对他们说的，这虽然不能表明他们治罪，至少可见那些话全都正确，他们还未及考虑自己是否问心有愧，至少都已经觉得芒刺在背。”

当你在洗澡，但你面对大义凛然或者一脸正义的看着你的这些群众的时候，这种压力啊在这个文字里面，你就可以感觉出来。其实《洗澡》这本书为什么要推荐给大家？除了让大家可以了解到，当年在50年代三反的这样一段经历，这样一段历史，以及知识分子所经历过的这种心态，或者说当时所承受的压力之外。我特别喜欢这本书，是因为里面的一段感情故事，那就是姚宓和许彦成，这段感情故事用在杨绛先生的笔下，写的非常的含蓄、非常的美好。你会看到他们是相爱的，你可以感受到他们的相爱，但是在这些文字。他们没有任何的这样一个举动，或者说并不像现在的那些小说，或其他的那些小说那样，写的让人觉得没有想象的这样一个空间。

这里面有很多文字，当你去理解他们两个人的感情的时候，你的心是会痛的，或者你的心是会抖的。但是为什么现在要介绍它？这是因为有新闻说，103岁的杨绛先生他要续写这个《洗澡》了，那么其中一个很大的理由是，因为姚宓和许彦成是她最喜欢的一对人物，他不想在他去世之后，别人如果要改写的话，会有一个她不喜欢的结局，所以呢他说我来写，那么在8月份，应该是8月中旬的时候，在她出版的这样一个全集里面，就会有一个《洗澡之后》这样一个续写。这是我非常非常期待的，因为我会觉得说，1951年，50年代这样一个三反他只是个开始而已，而之后又有反右，又有文革，在这些大背景的政治运动下面，对两个人的感情，对夫妻之间等等，母子之间家人朋友之间，是更严峻的考验。

如果说当时只不过是洗一洗澡，讲一讲自己的深深到底有什么样的缺点，许彦成和姚宓还可以那么含蓄的相爱的话，到了文革还能不能有这样的一个空间吗？因为即便是夫妻之间可能互相的揭发，即便是姚蜜和许彦成互相之间不去说什么，但是他们也可能会成为别人所揭发的这样一个目标。在这样一个情形之下，对于这样的一份爱情，那么美好的一份感情，又会带来怎样的考验，或者说又会让他们两个人，去怎么样的面对呢？我看到一份报道说，最后他两个人终于能够在一起了，我也希望，因为当我在看《洗澡》的时候，我真的在想说，如果他们两个人能够在一起那多好。但是我也知道在接下来的几十年的这样一个时间里面，他们所要面对的社会大环境，让他们这种个人的感情会变得更加更加的脆弱。

而在这个时候他们又怎么样自处，他们又怎么样相处呢？这一些我一直是非常的好奇，所以当的看到新闻说，杨绛先生要续写，已经写好了，写了4万多字，我真的希望快点看到。我想看到这样一对相爱的人，在这样的一个不那么好的社会，或者在那么一个不那么顺利的社会里面，他们怎么办呢？

（原文及视频参见：http://book.ifeng.com/kaijuanbafenzhong/wendang/detail_2014_08/18/095452_0.shtml）

木兰晓芙

2015年7月17日，今天是杨绛先生104岁（周岁）生日，顶帖表达景仰之情。敬祝杨先生生日快乐！健康如意！