zt:废名《万寿宫》

古小即

 

即注：废名的好，是早知的，也早早买下一整套《废名集》，然一直放着，没有看。看一样东西总需要机缘，合适的心境。这个暑假终于翻开读了一些，享受得很。看完之后，总还在舌尖回味，甘美怡人。进入这个世界，需要冷清的心，好比浸在溪水里的鹅卵石，冰冷冷地发光，明亮透彻地唤醒了过去的生命、时间。

转载一篇《万寿宫》。

      到今日，我们如果走进那祠堂那一间屋子里，（二十年来这里没有人教书）可以看见那褪色的墙上许多大小不等的歪斜的字迹。这真是一件有意义的发现。字体是那样孩子气，话句也是那样孩子气，叫你又是欢喜，又是惆怅，一瞬间你要唤起了儿时种种，立刻你又意识出来你是踟躇于一室之中，捉那不知谁的小小的灵魂了，也许你在路上天天碰着他，而你无从认识，他也早已连梦也梦不见曾经留下这样的涂抹劳你搜寻了。

　　请看，这里有名字，“程小林之水壶不要动”，这不是我们的主人公吗？

　　同样的字迹的，“初十散馆”，“把二个铜子王毛儿”，“薛仁贵”“万寿宫丁丁响”，还有的单单写着日月的序数。

　　是的，王毛儿，我们的街上的确还有一个买油果的王毛儿，大家都叫“王毛毛”了，因此我拜访过他，从他直接间接的得了一些材料，我的故事有一部分应该致谢于他。

　　“万寿宫丁丁响”，这是小林时常谈给他的姐姐听的。万寿宫在祠堂隔壁，是城里有名的古老的建筑，除了麻雀，乌鸦，吃草的鸡羊，只有孩子到。后层正中一座殿，它的形式，小林比作李铁拐戴的帽子，一角系一个铃，风吹铃响，真叫小林爱。他那样写在墙上，不消说，是先生坐在那里大家动也不敢动，铃远远的响起来了。

　　冬天，万寿宫连草也没有了，风是特别起的，小林放了学一个人进来看铃。他立在殿前的石台上，用了他那黑黑的眼睛望着它响。他并没有出声的，但他仿佛是对着全世界讲话，不知道自己是在倾听了。檐前乌鸦忒楞楞的飞，屙的矢滴在地下响，他害怕了，探探的转身，耽心那两旁房屋子里走出狐狸，大家都说这里是出狐狸的。

　　跨出了大门，望见街上有人走路，他的心稳住了，这时又注意那“天灯”。

　　凡属僻静的街角都有天灯的，黄昏时分聚着一大堆人谈天，也都是女人同小孩。离小林家的大门不远有一盏，他在四五年前，跟着母亲坐在门槛，小小的脸庞贴住母亲的，眼睛驰到那高高的豆一般的火。他看见的万寿宫门口的天灯，在白天，然而他的时间已经是黄昏了，他所习见的自己门口的灯火，也移在这灯上，头上还有太阳的唯一的证据，是他并不怕，——夜间他一个人敢站在这样的地方吗？灯下坐着那狐狸精，完全如平素所听说的，年青的女子，面孔非常白，低头做鞋，她的鞋要与世上的人同数，天天有人出世，她也做得无穷尽，倘若你走近前去，她就拿出你的鞋来，要你穿着，那么你再也不能离开她了……。

　　想到这里，小林又怕，眉毛一皱，——灯是没有亮的，街上有人走路。

　　气喘喘的回去见了姐姐——

　　“姐姐，打更的他怎么不怕狐狸精呢？夜里我听了更响，总是把头钻到被窝里，替他害怕。”

　　“你又在万寿宫看铃来吗？”

　　姐姐很窘的说。母亲是不许他一个人到这样的地方的。

远风

胡少，我没看太明白。啥时候喝酒你讲讲。

古小即

这篇是写童年的。我也曾经历过那样童年的寂寞，但自己写不出来，废名写的已感同身受。

这篇要细说的话，恐怕得一两万字。

这篇文字最好的点在”万寿宫丁丁响”，一般的作家会花费大量笔墨写这个得意之处，但废名只解释了一句：

“他那样写在墙上，不消说，是先生坐在那里大家动也不敢动，铃远远的响起来了。”

太能绷住了，而读者却可以想象得更多。

风吹铃铛响，还让我想起了和老白在釜山梵鱼寺听到的清晨寺庙檐角的铃铛声，真的就是废名写的那样。这个铃铛响太诗意了，换成小孩子的话就是“万寿宫丁丁响”。

他把孩子的清静无邪写得太到位了，老大们。他们观察世界如观察一个秘密，充满新鲜好奇，同时毫无杂念。我都能看见小林漆黑的眼眸，露出小孩子才能露出的那种神情。

另引汪曾祺《万寿宫丁丁响》中的两段话：

读《万寿宫》，至程林写在墙上的字：“万寿宫丁丁响”，我也异常的感动，本来丁丁响的是四个屋角挂的铜铃，但是孩子们觉得是万寿宫在丁丁响。这是孩子的直觉。孩子是不大理智的，他们总是直觉地感受这个世界，去“认同”世界。这些孩子是那样纯净，与世界无欲求，无争竞，他们对此世界是那样充满欢喜，他们最充分地体会到人的善良，人的高贵，他们最能把握周围环境的颜色、形体、光和影、声音和寂静，最完美地捕捉住诗。这大概就是周作人所说的“仙境”。 　　

另一位真正读懂废名，对废名的作品有深刻独到的见解的美学家，我以为是朱光潜。朱先生的论文说：“废名先生不能成为一个循规蹈矩的小说家，因为他在心境原型上是一个极端的内倾者。小说家须得把眼睛朝外看，而废名的眼睛却老是朝里看；小说家须把自我沉没到人物性格里面去，让作者过人物的生活，而废名的人物却都沉没在作者的自我里面，处处都是过作者的生活。”朱先生的话真是打中了废名的“要害”。

远风

从胡少的阐释中，我加深了对这文字的理解。不，确切的说，我拂去了自己眼睛上的一层灰霾。这些年来，我越发浮躁、越发粗糙了，对于很多事情、很多情感、很 多细节都用一种近乎粗暴的简单去对待。比如对孩子。在和儿子们相处的日子里，很多时候我都不耐烦倾听他们的声音，觉得他们的叫嚷、嬉闹无理又无聊。而其实 我自己做事何尝不是也同样无理又无聊呢？只是他们没有办法质疑我，因为我不听。我知道，我一定会后悔。事实上，我现在就后悔了。这一段与孩子相处的黄金的 时光，很快就会变成回忆。如果记忆中都是一些暴躁和粗糙的场面，那就是我这段生命的真实写照罢。曾经何时，我为丰子恺先生写自家娃娃的文字而微笑，那话走心。轮到自己，却是如此不堪。儿子们有很多类似万寿宫丁丁响的表达，我曾经记录过，但为什么不再记录了呢？是什么让我放弃了这种美好的记录。无论是什么， 我都太自私了。我粗糙地对待自己、对待生活，当然也就是粗糙地对待儿子。我居然还给学生上美学？从这里就可知我是对美最没有感知力的蠢人了。
作为诗人，胡少最敏感，有童心的穿透力。借着对这篇文字的解说，他传递给我一种异常珍贵的东西。希望我真的接住了。

南卓

原帖由 远风 于 2015-9-11 09:06 发表 从胡少的阐释中，我加深了对这文字的理解。不，确切的说，我拂去了自己眼睛上的一层灰霾。这些年来，我越发浮躁、越发粗糙了，对于很多事情、很多情感、很 多细节都用一种近乎粗暴的简单去对待。比如对孩子。在和儿子 ...

以前远风老师总会在微信上，发一些麒麒麟麟的童言童语，很多欢乐洋溢其中啊。是不是现在孩子大了，更调皮了？

白水

原帖由 古小即 于 2015-9-11 00:32 发表 这篇是写童年的。我也曾经历过那样童年的寂寞，但自己写不出来，废名写的已感同身受。 这篇要细说的话，恐怕得一两万字。 这篇文字最好的点在”万寿宫丁丁响”，一般的作家会花费大量笔墨写这个得意之处，但废名只 ...

看到你的描述，想起自己2005年初到韩国时的情形，那时语言不通，因此很多“意义”输入的通道没有了，只靠两眼来看世界，那时忽然发现街头市井每个人的表情都异常生动，听到人们的语音，因为不明其义，所以听到的也只是语调和音色，听到儿童的声音，简直如天籁。那个时候感觉自己的心理和感知也后退到了儿童时代。后来语言渐通，就再也没有这种感受了，很可惜，很怀念。

呦呦鹿鸣

看到远风兄的这段回复，忽然想到了我的妈妈。妈妈是医生，每天在医院给病人看病，但也因为这样，常常无力注意家人的健康，对于自己身上的病痛，更是能忍则忍，轻易不肯医治。我们自小都心疼她，但也难免有不解的时候。远风兄说的，是否也是教师的职业病？正是因为你要给学生最好的，要在工作中完成更好的，所以没有给自己留下更多的力气。

呦呦鹿鸣

真是好。废名就是废名。 有点后悔，新编的教材里，真应该把《桃园》留着啊。

古小即

原帖由 呦呦鹿鸣 于 2015-9-13 11:41 发表 真是好。废名就是废名。 有点后悔，新编的教材里，真应该把《桃园》留着啊。

《桃园》我之前倒是一直没有太深体会，可能还要再品；）他是“圈子里的美文”。

古小即

原帖由 远风 于 2015-9-11 09:06 发表 从胡少的阐释中，我加深了对这文字的理解。不，确切的说，我拂去了自己眼睛上的一层灰霾。这些年来，我越发浮躁、越发粗糙了，对于很多事情、很多情感、很 多细节都用一种近乎粗暴的简单去对待。比如对孩子。在和儿子 ...

远兄太谦虚了。大家活得都不易～不用对自己要求太高。