[原创]旧作一篇：憔悴京华

白水

白水按：昨日席间，说起当年淘书时光，回来后找出这篇写于十几年前的旧作，重读一遍后，怅然不已。贴到这里吧，请大家多多指教。写这篇东西时，我在南开大学，读研一。

 

憔悴京华

　　“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。风尘人寰，而笃志向学，以期重振吾国之文化者，其几希！”
　　在一次大风沙中，购得《中国古代文化史论》，扉页上，我题下了上面那段话。

　　暑假时，我留在学校读书。有朋自远方来，叙谈一番，临走，放下两张百元，让我拿去买酒喝。看样子，他发了点小财。
　　终于有钱了，我决定进京买书。

　　离车开还有两个小时。我坐在天津站外的海河边，望着在夏日里寂寞地闪着光静静地向远方铺去的河水，啃着煮苞米。
　　水煮苞米，五毛一穗儿，我买了两穗儿。
　　早饭没吃，午饭更吃不上，两穗儿苞米正可以解决。不过，我很快就有些后悔，不该买两穗，太干，难以下咽。
　　阳光里，老太太推着卖雪糕的车走来。我看了她一眼，没有说话。
　　苞米终于吃完了。我站起身，捡起坐在屁股下面的牛仔包，在海河边正午的阳光里闲走。
　　在一个石栏柱前，我站了下来，一只苍蝇伏在上面，兴致勃勃地舔着一小卷果丹皮。这时，我才发现，原来苍蝇进餐时蝇口并不和食物接触，而是一根细长的舌，如象鼻般一伸一卷的舌，舐着食物，一吞，一吐。

　　坐在候车室长椅上的人纷纷立起，车要进站了。我两手一撑，从地上站了起来，准备随人流向前移动。
　　有人叫我，一回头，竟是高中时做过一年班主任的数学老师。阔别数载，却在这里不期而遇，我激动得一把抱住了他的肩。我的票没有座，便跟着老师走，坐到他身旁。还好，买他身旁这张座票的人居然善解人意地没来乘车，使我一路坐到北京。我一边不时地瞄一眼坐在对面阖眼假寐的一位女孩，一边口沫横飞地和老师聊着。老师问起我在校读研的情况，感慨万分，说在车站，就排在我后面，居然没有认出。头发长倒在其次，主要是这一身行头，实在太寒酸，白衬衫磨得起了毛，家做的普通白短裤，旧凉鞋，这一身廉价且不说，还脏，再加一挂美仑美奂的瘪牛仔包伏在背上，整个儿就一民工。我笑，说这样也好，省得小偷惦记。他也笑，那是，说不定还得躲着点，以为祖师爷来了。
　　出了站，留了地址，大步流星地走入暮色中京城的人流，向分配到这的同学那里赶去。

　　到北京后的第一个早晨，下了阵小雨。雨停，赶奔琉璃厂。
　　邃雅斋书店里的书细细地梳过一遍。《山海经校注》、《天府广志》、《养吉斋丛录》、《史籍举要》以及其他几本装进包里，坐车回返。很想将其它几家书店也仔细地逛逛，但一位同学已约好，中午请喝酒。
　　回到落脚同学处，拨通电话，那边传来的声音却道酒局改在下午四点半。笑，让话筒那边多准备菜，多备酒，要好酒，别不好意思花钱，狠狠地花，没关系。说完，恨恨地挂了电话。

　　第二天，地铺上醒来，室内已空无一人。太熟的朋友，懒得为照顾我的早饭而起早，他们空着肚子上班，我也空着肚子上街便是。研究过地图，下楼到同学的办公室问了几句，出了单位的大门，向海淀图书城进发。
　　倒车，再倒车，海淀黄庄，下。一位仁兄头也不抬地向某一方向一指，我便惶惶地过了马路，沿一小路斜插下去。一路走一路问，问到一位衣衫光鲜的少年，竟对曰不知。我又前走了几十米，到了。
　　出了海淀图书城，已过正午。背上沉甸甸的一背包，两手各提一捆。买到了高罗佩的《中国古代房内考》，平装本，比精装本便宜整一元，市上难得一见，我又以九折购得，心中自然得意。至于被出版社的朋友鉴定出是盗版书，那还得等到晚上。

　　我准备回返，正要问320路汽车站的位置，脚下忽然一松，低头来看，却是一只凉鞋的鞋带，断了。这只鞋的带子，本已濒于断的边缘，在天津临行前我便发现了这一点，从笤帚头上拆下一段细铁丝修补了一下。这其实是一双讨人喜欢的鞋，黑色的人造革，看上去象皮的，样式比几个同学买的皮凉鞋还好。当初卖它的老头向我要十块，我还八块，他不干，便给了他十块。半个月后，又双双提到浙江师傅那里。
　　我坐在石台阶上修起凉鞋来。细铁丝重新拆下，重新穿好，重新箍上。偶尔回头仰看一眼古罗马神殿般的酒店门脸，褚色的落地玻璃门，白衣侍者肃然而立，我看他，他不看我。
　　我伸袖擦去额上的汗珠，望着停在台下的两辆豪华小汽车，踌躇满志地叹了口气，立起身，拍了拍屁股上的尘土，背上包，提起书，向汽车站走去。鞋还算跟脚。

　　下午三点多，我将包卸在东方出版社和三联书店读者服务部光滑的水泥地板上。半小时后，从书架上拣下几本书，都是三联出的，价稍贵，但我感兴趣。问为何不见三联新出的维特根斯坦的《哲学研究》，对曰不知。
　　人民出版社那幢灰色的大楼就立在读者服务部旁，我步履蹒跚地走进去，投奔同学。

　　我和同学坐在小店临窗的桌旁，望着窗外来往的车辆，等待着莱和冰镇啤酒。这是我这一天第一顿，也是唯一的一顿饭。

　　第三天。出版社的朋友是个生活比较严谨的人，早起后买来早点，煮了鸡蛋，吃光了自己的那一份后便上班了。我吃过早点，上 了趟厕所，回来将书整理好，打开同学的抽屉，找出一卷捆书用的塑料绳，剪下一段，揣进了口袋，剩下的丢回抽屉，关好，提书出 门，锁门。出了大门，向王府井进发。
　　走过朝阳门内大街，再走完东四大街，就是王府井。王府井大街车来人往，人流涌动，虽然是炎夏，走在这条街上的人却多半衣华履丽，再加上铺子林立，果然是决泱大都的气派。
　　半条街过去，是神往已久的中华书局读者服务部。翻检一遍却大失所望，想买的书少，且贵。此番来京，主要是寻一些旧版书，新版书是买不起的。我一无所获。
　　商务印书馆读者服务部。好书确实不少，架上是一排排心仪已久的汉译名著。我心中禁不住一阵阵狂潮涌动。黑格尔的《逻辑学》，上册，七块多，又拉出下册，封底贴着极小的一方纸，凑到眼前来看，见上面打印着：
　　　　　　￥60.00
　　我揉了揉眼，睁圆微近视的眼，又努力地辨了辨，六十，没错，是六十，这本比半爿砖头厚不了多少的书要价六十！我又抽其它的书来看，薄薄的百余页的《一年有半，续一年有半》要价十四，一本现在记不起名字的几百页的书要价四十八，一本……，……！
　　我重新背上包，提起两捆书，走出书店。

　　天越来越热，人越来越多。从同学那里拿来的塑料绳果然派上了用场。记得水泊梁山有条好汉唤作“一枝花”的，鬓边常插着一朵，在下的这枝却在鞋上。细铁丝断了，粉红色的塑料绳临危受命，走起路来脚上一团鲜艳。
　　旧衣敝屣，走在人流如逝的大街上，心中有时会油然而生出一种自豪，一种以中国的脊梁自任的自豪。其实，我又何尝不知这可能是一种错觉。在这个人人都在为金钱而奔走的时代，哪怕是最最微小的一点理想主义也成了奢侈品，为保持它得付出巨大的代价。人人都在赶海，人人都在努力地做得更象一个贵族，而我，身为一介寒儒，所治之学又与生产力那样遥远，只能默默地站在空寂的海滩上，望潮起潮落。又何况，即使学术上的功名也与我有一段距离，生于斯世，却只是茫茫然地被一种单纯的求知热情所鼓舞，去读书，去思索，去努力地寻求那一份也许永远也寻求不到的宇宙生命中的至真至善。然而，没钱，这种形而上的玄思和探求又能维持多久呢？记得颇不讨自己喜欢的张蔷唱过一首颇讨自己喜欢的歌，那歌中有这样的一问一答：“我的心上人呀，你在何方？你的心上人呀，穿着烂衣裳。”这样的时代，还有人喜欢穿着烂衣裳的人，此女定然大是可人。只为这“烂衣裳”三字，我对此歌激赏不已。直到很久以后，才发现这“烂衣裳”原来并非烂衣裳，而是“蓝衣裳”，自己白白地浪费了感情。

　　王府井书店，果然是大书店。一层楼，再一层楼，又一层楼。一群人，再一群人，又一群人。汗水浸湿的衬衫渐渐贴在背上。北京的书店，顾客不存包。还好，这里没再买到什么书。

　　汽车。地铁。
　　地铁站口，我买了一套煎饼果子，又去买冰棒，小姐拿出一支，我摆了摆手，要冰多的那种。
　　下小雨了。我坐在地铁站门口，吃着煎饼果子，咬着冰棒，望着站门外出神。
　　炎热的夏天，灰蒙蒙的日子，小雨，正洒向这座古老的京都。

　　回到了最初的落脚点。晚饭，三个馒头，二两面条。

　　第四天，地铺上醒来，屋中已空无一人。我重奔琉璃厂，枵腹出征。
　　我提前下了车，去看一个女孩，一个在我那充满了理想主义的辉煌壮丽的青春时代里爱恋过的女孩。离人家还远，心便没出息地猛跳，半套煎饼果子吃不下去了，送进了垃圾箱。一路走，一路盘算怎样说些哄人高兴的话。
　　静静的院子里，两把大锁挂在门上。我立了片刻，转身出了小院。

　　路旁，喝过一瓶酸奶，付了钱，便钻进小巷找书店淘书。一家，一家，又一家。背包渐渐地满了。商务印书馆和中华书局设在此处的读者服务部还算令人满意，尤其是商务。

　　吃过午饭，数日奔波的疲劳还没有恢复过来。到卫生间洗过澡，浑身骨头散了一般，只想将这百多斤的连骨带肉都飘到床上，饱睡一场。推开卧室门，一女孩正躺在床上，男孩坐在旁边。同住的H君之友偕女友来玩，女孩累了，在此休息。男孩递来一支烟，我不抽，他自己抽了，寒暄几句，和我握过手便去上班。女孩送走男孩，回到卧室。我坐在过道厅的沙发上，让她关好屋门，心中好不晦气。一只小猫跳到了我的肩上，呼哧呼哧地嗅着我湿漉漉的头发，我一抖肩，它跳了下去。我翻出同学的信阳毛尖，沏上，打开电视，歪在沙发上，冲着屏幕上几只在捕捞小鱼的大嘴鹈鹕打哈欠。小猫又跳上了我的腿，我抚了抚它的毛，它很乖地趴了下来，蜷成一团，呼呼地睡起来。
　　吃过晚饭，站在院子里，看人打了一会儿克郎棋。天要下雨，便回了屋。问同学讨来针线，坐在沙发上，一边看电视，一边笑嘻嘻地修鞋子。同学坐在一边，叹了口气，没说什么。

　　第五天，上午，北京站。一个小女孩突然抱住了我的腿，跪在地上，唱了起来。我从衬衫口袋里摸出几张纸币，抽出一毛给她，她摇着头盯着要我手中的那张一块，我板起脸，她站起身，接过一毛，跑了。
　　下午，天津。回到宿舍，卸下包，便向留校的其他同学要东西吃。据他们说，当他们搞来吃食时，我已躺在上铺的床上沉沉睡去。那时，窗外阳光正好，一片蝉声。







　　　　　　　　　　　初稿于上一世纪九三年秋日
　　　　　　　　　　　改定于二○○○年春

[此贴子已经被作者于2007-10-13 5:46:52编辑过]

木耳

看了第一句，纳闷了半分钟，心想司马迁还说过后面的话……

再往下看却原来如此。

木耳

QUOTE:

以下是引用白水在2007-10-13 5:39:15的发言：

　　旧衣敝屣，走在人流如逝的大街上，心中有时会油然而生出一种自豪，一种以中国的脊梁自任的自豪。其实，我又何尝不知这可能是一种错觉。在这个人人都在为金钱而奔走的时代，哪怕是最最微小的一点理想主义也成了奢侈品，为保持它得付出巨大的代价。人人都在赶海，人人都在努力地做得更象一个贵族，而我，身为一介寒儒，所治之学又与生产力那样遥远，只能默默地站在空寂的海滩上，望潮起潮落。又何况，即使学术上的功名也与我有一段距离，生于斯世，却只是茫茫然地被一种单纯的求知热情所鼓舞，去读书，去思索，去努力地寻求那一份也许永远也寻求不到的宇宙生命中的至真至善。然而，没钱，这种形而上的玄思和探求又能维持多久呢？记得颇不讨自己喜欢的张蔷唱过一首颇讨自己喜欢的歌，那歌中有这样的一问一答：“我的心上人呀，你在何方？你的心上人呀，穿着烂衣裳。”这样的时代，还有人喜欢穿着烂衣裳的人，此女定然大是可人。只为这“烂衣裳”三字，我对此歌激赏不已。直到很久以后，才发现这“烂衣裳”原来并非烂衣裳，而是“蓝衣裳”，自己白白地浪费了感情。

　　

看到这段，竟然有种想哭的感觉。

“我们都在不断赶路，却忘记了出路，在失望中寻求偶尔的满足”，楼主的这篇文字似乎还未脱少年的轻狂与稚气，但那份执著与自得、那种昂扬的乐观主义精神却充斥在字里行间，恰似在用一种殉道者的精神啼唱生命的赞歌。

善哉斯心！

远风

我见青山多妩媚，希青山见我应如是！

ilyvfever,记得这句好像应该是料青山见我应如是！经查，邓广铭《稼轩词编年笺注》，我记得是对的。

木耳

恩，远风记得确实没错，当年美学课上曾数次听到该词，是故也深深记得。

如今只是化用一下，表达一下心情，毕竟远没有稼轩的才气和豪情啊

白水

QUOTE:

以下是引用ilyvfever在2007-10-13 12:47:58的发言：

看到这段，竟然有种想哭的感觉。

“我们都在不断赶路，却忘记了出路，在失望中寻求偶尔的满足”，楼主的这篇文字似乎还未脱少年的轻狂与稚气，但那份执著与自得、那种昂扬的乐观主义精神却充斥在字里行间，恰似在用一种殉道者的精神啼唱生命的赞歌。

善哉斯心！

今晚刚刚在小区的一家亮鞋行为脚下的耐克鞋办了一个保养卡，当年拆下一段细铁丝来修旧凉鞋的岁月已经一去不复返了。来校任教后，又去过几次琉璃厂，有了薪水，已可以一次次买数百元书眼都不眨。但还是怀念当年那段苦读的岁月，那一段单纯的理想，惆怅。

[此贴子已经被作者于2007-10-13 22:16:10编辑过]

子非鱼

“头发长倒在其次，主要是这一身行头，实在太寒酸，白衬衫磨得起了毛，家做的普通白短裤，旧凉鞋，这一身廉价且不说，还脏，再加一挂美仑美奂的瘪牛仔包伏在背上，整个儿就一民工。我笑，说这样也好，省得小偷惦记。他也笑，那是，说不定还得躲着点，以为祖师爷来了。”

这段话让我想起北师大王富仁老师的一个典故，他在北师大读研究生那会儿，家境不太好，老师那时还是个很贫寒的职业，他本身也很朴素。一次坐火车回家， 坐他对面的一个人盯着他看了一会儿，终于忍不住凑上前来，指着他胸前的校徽说：“这个东西好，有它小偷不惦记。”记得当年我们听完王老师讲这个像笑话一样的真事之后，哄堂大笑，紧接着是辛酸无奈。

“我坐在石台阶上修起凉鞋来。细铁丝重新拆下，重新穿好，重新箍上。偶尔回头仰看一眼古罗马神殿般的酒店门脸，褚色的落地玻璃门，白衣侍者肃然而立，我看他，他不看我。
　　我伸袖擦去额上的汗珠，望着停在台下的两辆豪华小汽车，踌躇满志地叹了口气，立起身，拍了拍屁股上的尘土，背上包，提起书，向汽车站走去。鞋还算跟脚。 ”

很喜欢这一段，白水老师，果然是性情中人！

远风

在当年为一两块甚至几毛钱跟书店老板砍价的时候，我曾经想，有一天我有了钱，就雇几个大卡车，横扫风入松、国林风、万圣（当时还没有第三极），把想买的书都拉回家。现在的确可以几百块地买书了，但却找不到当年的乐趣了。

那时，最喜欢的事就是周末中饭后，到旧书市上转，太阳照在身上，暖洋洋的，冬天很爽，夏天就改为晚饭后。经常看到老师或师兄弟也在转，彼此点点头，接着逛。回去的时候，多多少少要有些收获，便坐在30楼的窗前，把几本新买的书摊在桌上，细细端详，翻出两块钱石头刻的印，一本本地钤上，端端正正，有心情的时候，再写上几句，顿觉意兴神飞，阴暗的屋子也仿佛光明了许多。

07信1褚梦瑶

老大，您太有文艺气息了…………

青铜雕像

“我坐在石台阶上修起凉鞋来。细铁丝重新拆下，重新穿好，重新箍上。偶尔回头仰看一眼古罗马神殿般的酒店门脸，褚色的落地玻璃门，白衣侍者肃然而立，我看他，他不看我。
　　我伸袖擦去额上的汗珠，望着停在台下的两辆豪华小汽车，踌躇满志地叹了口气，立起身，拍了拍屁股上的尘土，背上包，提起书，向汽车站走去。鞋还算跟脚。 ”

大一时，我跟几个同学徒步八达岭，夜宿铁桥洞，不远处就有一个大酒店，灯火辉煌，我们都愤愤不平。第二天，每人拿着一瓶在老乡家灌的水在公路上兴冲冲地走，旁边不时闪过轿车，那时的轿车还远没有现在这样普遍，里面多是一个胖子和一个漂亮姑娘，当时叫做小蜜的，我们便更加地愤愤，想到有朝一日，老子也要睡睡秀才娘子的床。比起楼主的风范，实在相去甚远。

我喜欢这一句：细铁丝重新拆下，重新穿好，重新箍上。不过读起来感觉若是用两次“重新”会味道更好，三次有些多了，味道反不如两次醇深，不知大家怎么看？