《记忆像铁轨一样长》

且非

偶然在图书馆翻到余光中的散文集《记忆像铁轨一样长》，开篇是《催魂铃》，看到余光中先生对于电话铃声催魂的感慨和对于书信的怀念，深有感触，现将余老先生的一段文字摘下：

        在节奏舒缓的年代，一切都那么天长地久，耿耿不灭，爱情如此，一纸痴昧的情书，贴身三年，也是如此。在高速紧张的年代，一切的区区与耿耿，都被机器吞进又吐出，成了年载斗量的消耗品了。电话和电视的恢恢天网，使五洲七海千城万邑缩小成了一个“地球村”，四十亿兆民都迫到你肘边成了近邻。人类愈“进步”，这大千世界便愈加缩小。英国记者魏克说，孟买人口号称六百万，但是你在孟买的街头行走时，好像那六百万人全在你身边。

       ……

      长空万古，渺渺星辉，让一切都保持点距离和神秘，可望而不可即，不是更有情吗？留一点余地给神话和迷信吧，何必赶得素娥青女都走投无路，“逼神太甚”呢？宁愿我渺小一点而宇宙伟大，一切的江河不朽，也不愿进步到无远弗届，把宇宙缩小得不成气象。

                                                                                                       ——余光中《催魂铃》

  同时也很推荐这本散文集里的《我的四个假想敌》，很真挚的父女情结。

明煌

今天读何兆武先生的《上学记》，先生也有类似的感慨：

“我家住在北沟沿，现在改作赵登禹路，对面有个小商店。卖油盐酱醋和青菜，一个掌柜、两个学徒，总共就三个人。因为就在我家对面，所以我时常经过那个铺子，儿子常到那里买东西。当时那条路还是土路，常有赶大车的人从乡间来，就在小商店的门前停下来歇脚。那些是真正的下层劳动人民，你从他们的装束就能看出来。一进门掏出两个铜板，往柜台上一放，说：“掌柜的，来两口酒。”掌柜就用一个小瓷杯倒上白酒递给他，并拿出一些花生放在他的面前，客人就一边吃着花生，一边喝酒，一遍跟掌柜的聊天，一副很悠闲的样子。其实两个人并不认识，谈的都是山南海北的琐事，然而非常亲切，就像老朋友一样。东拉西扯地聊个十多二十分钟，说声“回见”，就上路了。这个场景一次次出现在我的记忆里，让我感觉到一种人与人之间的脉脉温情，现在是不可得而再了，现代化节奏的生活中再也看不到往昔的那种人情味了。”

冰问

今天看到，特地翻出旧帖，补个图......

白水

曾很久地沉在对已逝的青春岁月的乡愁里……

 个体流逝生命之外，对过往时代的乡愁，看样子也是普遍的情感