【七人赏诗会—周一】下槐镇的一天∕李南

古小即

更多请光临左岸会馆“七人赏诗会”专区：

http://www.eduww.com/thinker/forum.php

 

下槐镇的一天

 

 李南

 

　　 平山县下槐镇，西去石家庄

 　　二百华里。

 　　它回旋的土路

 　　承载过多少年代、多少车马。

 　　今天，朝远望去：

 　　下槐镇干渴的麦地，黄了。

 　　我看见一位农妇弯腰提水

 　　她破旧的蓝布衣衫

 　　加剧了下槐镇的重量和贫寒。

 　　这一天，我还走近一位垂暮的老人

 　　他平静的笑意和指向天边的手

 　　使我深信

 　　钢铁的时间，也无法撬开他的嘴

 　　使他吐露出下槐镇

 　　深远、巨大的秘密。

 　　下午6点，拱桥下安静的湖洼

 　　下槐镇黛色的山势

 　　相继消失在天际。

 　　呵，过客将永远是过客

 　　这一天，我只能带回零星的记忆

 　　平山下槐镇，坐落在湖泊与矮山之间

 　　对于它

 　　我们真的是一无所知。

 

见于杨克主编《1999中国新诗年鉴》，华艺出版社《九人诗选》（2001年）中“李南的诗”，以及《诗林》2005年第2期

 

       为什么我不能生活在下槐镇？

 

       胡少

 

       河北女诗人李南的这首诗，十几年来多次被人注意到。她自己似也颇为满意，2010年在《诗探索》上发表《就诗说诗》两篇，其中之一即是这首诗的创作谈。

       诗的开头部分带有艾青的调子（如艾青的《手推车》、《北方》等），结尾部分带有韩东的调子（如韩东的《有关大雁塔》、《你见过大海》等）。这意味着诗里有两种情感：一种是对北方土地的木刻画式的描摹，一种是对未知之物的避让与敬畏。就像在韩东的诗里，大海和大雁塔是人们无法理解的实存，这首诗中的下槐镇也是“我们”无法进入的神秘之物。

       诗里的“过客”与下槐镇形成了一个相对运动。过客代表着时间，代表着历史，代表着不可阻止的前进；而下槐镇则仿佛处于时间之外，永远不变。尽管它正在遭受干旱的煎熬，但自有解决之道。也可以说，过客代表着现代时间观：直线前进的，发展的时间；而下槐镇则代表着传统时间观：循环的，周而复始，日升月落，静止不变，如宋人唐庚所言，“山静似太古，日长如小年”。这两种时间在诗中擦肩而过，而诗人之为诗人的态度便是，对停滞在时间深处的村镇保持了礼貌与好奇，没有贸然否定或代言，乃至挥动拆迁的大铲。

       想象中，下槐镇的村口应该有一棵老槐树，人们吃完饭，会在树下纳凉聊天，摇着历史悠久的蒲扇，有一搭没一搭地说着各处的奇闻异事、家长里短，孩子们会捉迷藏、追萤火虫，到月明星稀时才散场。

        下槐镇诱惑我们去想象那些古老而美丽的村镇。为什么我不能生活在下槐镇？

        首先，下槐镇已踪迹难寻。市场化浪潮已经把中国的每个角落都卷入全球资本主义体系。我们的乡村变得异常空虚，那里遍布离散的家庭，青壮年长年在外打工，村子里只有老弱病残，气息奄奄。到了夏天，村中小路甚至都被荒草掩盖。下槐镇的确实有其镇，但只要随手百度，就可以看到这样的报道：“记者在平山县下槐镇寺沟村的群山深处看到，星罗棋布的采石场将绿油油的群山侵蚀得千疮百孔，远望犹如雪山。”甚至在前天，我还刚刚到下槐镇附近，去打搅过它的宁静（它就在西柏坡附近）。

        一代青年曾经喊出“逃离北上广”的口号，但是，不久又出现“逃回北上广”的浪潮。因为他们发现，在偏僻的地方，不如意之处可能更多。中国基层政权普遍存在瘫痪或黑社会化的倾向，从文化生态上来说，则是当官发财的主流想法笼罩一切。山水还是故时的山水，但其中的文化内容却变得前所未有地势利。山清水秀之间，人的思想、价值形态被囚禁在铁笼子里。基层的溃败反过来加重了中心城市的压力。尚可挣扎的年轻人又逃回中心城市。中心城市的可取之处在哪里？还有一点异端思想的空间，还有可以秉烛夜谈的知音，还有一些可以在淤泥中透气的孔洞。不过，中心城市的生活仍然是无望的，这种无望伴随着房地产公司像水纹一样扩散到中国的每一个小县城。所谓现代生活像一条可怕的周而复始的传送带，一旦你踏上，就只有操劳到死。同样在河北的一个偏僻县城馆陶，一个80后中学老师因为不堪经济和工作的压力而服毒自杀，他在遗书中说：“活着实在太累了，天天这样无休止的上班让人窒息，所领的工资只能月光。”（见《新京报》2012年5月28日相关报道）

       其次，假设真的有那样一个理想的下槐镇，我也不能在下槐镇生活。因为那意味着长久的寂寞。那寂寞是在时间和历史之外的寂寞，如同海子在昌平所感到的：“为自己的日子在自己的脸上留下伤口，因为没有别的一切为我们作证。” 从乡村逃到城市，是为了逃避寂寞。尽管在稠人广众中可能更寂寞，但至少表面上是那么热闹，到处是生人的热乎气儿。城市是为了解决孤独而产生的设置。要不，人们为什么要叠床架屋地住在一起？我们中有多少人，愿意生活在时间之外？有多少人，可以在身强力壮的时候，制服内心的野兽？

       也许要到很老了，才可以安然地生活在下槐镇。可是，等老了的时候，可能就没有勇气或力气生活在下槐镇了；有勇气或力气生活在下槐镇的时候，你又没有老。

        至为稳妥安全的，便只有在文字中去想象一个黛色的下槐镇了。

 

抱香斋

评论比诗好，其中多有金句，发人深省。

木兰晓芙

欣赏了诗作和评论，别具一格，楼主加油！

灵儿

不知道說什么。。。長的是磨難。

峰回路转

诗和评论是两种创作。我惊讶于评论者的幽微精深，超出了我的理解；而诗作者给我带来的是亲切和满足。 我醉心于花的颜色和芬芳，贴近地看它，我看到了更浓更嫩的花瓣和粗壮的花蕊。

古小即

原帖由 峰回路转 于 2012-5-30 23:14 发表 诗和评论是两种创作。我惊讶于评论者的幽微精深，超出了我的理解；而诗作者给我带来的是亲切和满足。 我醉心于花的颜色和芬芳，贴近地看它，我看到了更浓更嫩的花瓣和粗壮的花蕊。

 

师姐也在写诗啊

行香子

所谓现代生活像一条可怕的周而复始的传送带，一旦你踏上，就只有操劳到死。

 

每一呼每一吸在汽车尾气的热浪里，你都可以听见疲惫感在骨节交错处吱呀吱呀作声响。

 

也许要到很老了，才可以安然地生活在下槐镇。可是，等老了的时候，可能就没有勇气或力气生活在下槐镇了；有勇气或力气生活在下槐镇的时候，你又没有老。

 

悖论，没有出路。

 

 

寒凝

给小即哥哥的想象配幅图

但这棵老槐树并不是想象中平山县下槐镇村口的那棵，而是长在我的父辈祖辈世代居住的地方，石家庄市区向南五十多公里的一个小村庄里，它实实在在地存在着。

寒凝

    （竟然在网上看到这样一篇写自家小村庄的文字，格外亲切。好像有不少错别字和语病，我也没力气挨个改了，大家伙有兴趣的就凑合看看吧。）

    稍加留意你便会发现，一般北方乡村都有宽阔的中心十字街。而这十字路口一定是村子最繁华的地方。商店、饭铺和做各种生意的商贩大都汇聚于此，那些上了年纪的老人，也喜欢三五成群地在墙根排成一溜，谈古论今。夏天，他们手摇蒲扇坐定于房荫树荫下乘凉；冬日，则寻一背风处，让明晃晃、暖融融的阳光烘烤暄腾腾的棉袄棉裤，温暖每一寸肌肤。这几乎成了农村一道独特的风景。

    赵州镇西河村也不例外，只不过村子的十字街头，多了一株两个成年汉子拉起手来都围拢不住的古槐。它就这么不偏不倚地扎根在村当央。没有谁能说清楚是先有的这棵树还是先有的村子。2003年，石家庄市园林局，对全市的名木古树搞了一次普查和保护，鉴定西河古槐的年龄为700岁，定为一级国槐。至此，西河村的老少爷们儿，才算知道了这位见证了历史而又司空见惯的老者的实际年纪。

    我是在一个秋天的早晨去寻访这株古槐的。那天，橘黄色的阳光铺满了西河的十字街，也为这古槐镀上一层金灿灿的色彩。清爽的绿荫下，是一对炸油条的夫妇，男的拉动着风箱，将炉火吹得旺旺的，一根根金黄的油条冒着热气在油锅里上下翻腾着，缕缕香气随着微风荡得很远。妻子在一块被油浸透的案板上，双手不停地将活好的生面拧成油条坯子投往油锅，动作娴熟流畅。在他们对面，是收购玉米的小贩，他们跟前十来袋鼓囊囊的粮袋是最好的幌子。

    82岁的宋文彩和三四位古稀老人，就坐在十字街头的墙根下，闲聊着什么。他们属于村子里对古槐最为知情的那一群人。村街早晨的一切显得那么温馨、静谧。宋文彩老人是西河村早期的支部书记，古槐的故事就装在他的肚子里。老人坐在一个马扎凳上，用手指着高大的古树说：“从前，老槐树旁边有座五道庙，村里人都叫它槐树庙。庙里供奉这五道爷和另外四尊神像，庙门后是两个木刻的小鬼儿，小时到庙里玩儿，我们常常各自抱一个小鬼，让两个小鬼碰头，有趣的很。

    据老辈人讲，这棵树是明代永乐年间大移民时栽种的。西河村的人是从山西洪洞县迁来的，那个时侯，凡迁出来的人，每一伙人都分给一颗树苗，安居到哪儿就栽种到哪儿。”凝视着高大西河古槐，我眼前浮现出600年前的移民图，别离故土的先人们眼含热泪，凝眸高大的老鹳窝大槐树，一步一回首，成群的老鹳在槐树上空盘旋，以声声哀鸣为他们送行……先民们人人悲伤，个个哭泣。他们被一条绳索穿在一起，许多人手里紧紧攥住一截槐树枝或槐树苗，栽在房前屋后缅怀故乡。难怪村民们对槐树自幼就有一种难舍难分的情缘，这便是那份绵绵不绝的乡情！

     “我小的时候，古树可不是现在这个样子。你看，它如今只剩下一股枝杈了。朝东北方向的、西南方向和正东方向的三股都死掉了，后来也就锯了下来。60年前，这棵树还茂盛的很，遒劲的枝桠似数条巨龙凌空飞舞，树冠可遮阴亩地之广。夏天经过树下时，感觉阴洞洞的，晚上更是阴森可怖，胆小的人就不敢从树下走过。”68岁的宋江波就是古槐的南邻，那一溜红砖房便是他的住宅。对于槐树他也是最有发言权的村民之一。他接着文彩老人的话题说：“这棵古树毁在1949年秋。当时，古树上有一个树洞，能钻进去三个小孩子。村里的孩子们几乎都钻过这个树洞。也不知从什么时候开始，树上住了群马蜂，蜂窝就搭在树洞里，大人小孩谁在十字路口过，马蜂就蜇谁。没办法，村里三个农民商量了一下，决心烧掉这窝马蜂，他们赶在一个黄昏，往树洞里塞进一些麦秸，点着了火后迅速离开了。不料想，古树本身就干枯了，非常易燃，结果把古树引着了，白天根本看不见明火，就这样，树上的火着了好几天。最后整棵树烧死了，仅留下树身西南侧大约五公分厚的树皮，全村人无不惋惜。值得庆幸的是，三年后，有树皮地方又生长出新枝，而且枝叶繁茂，尽显雍容。古树真的起死回生了，你说神奇不神奇，瞧，就是这股树枝。”宋江波说到这儿，乐呵呵地笑起来，从他爽朗的笑声里，看得出对于古槐的新生他有多么的高兴，“因为古槐有灵性，村上人都把古槐奉若神明，早把古槐神化了，并视它为村里的一员。无论谁家，遇到喜事或愁事，总愿意来到古槐下，向它诉说…… 

    每年大年三十下午，给神树上香已经成为约定俗成的惯例，大伙儿都认为这棵古树能保佑全村人平安，交好运。就连这条东西通衢的大街古槐街‘古槐街’也因它而得名。”教师出身的宋怀铎，今年六十有五。他可是西河古槐的忠实守卫者。1967年，村里建筑队盖房子，要刨掉古槐。宋怀铎站出来说服了大家，保住了古槐。谈起这段经历，宋怀铎颇为自豪：“当时，村里没有几个高中生，有点学问的人还是受尊重的，我是老高中生，又是民兵连长，大伙儿听我的。”说着，宋怀铎从衣袋里掏出了一个小本子：“涉及古槐的大事小情，我都有记录。2002年，石家庄市园林局在石家庄日报上发出通告，征集古树线索，是我往市里打的电话，把俺村的古槐报了上去。不久，这棵古树就受到了挂牌保护。2008年，石家庄市园林局聘请专家对俺村的古树实施保护性修复。我记下了这个日子，是在当年的11月21日至28日，施工人员是保定唐县人。”在宋怀铎身上，我看到了西河人对古槐敬畏、对家乡风物的珍惜和爱护。宋怀铎只不过是他们中的一个代表。

    古槐陪伴着西河人走过了一辈又一辈，见证着西河的历史沧桑。远的不说，近一个世纪的岁月，却历历在目。 1928年夏，中共保定市委指示保定第二师范的党员学生，利用暑假回原籍发展共产党组织，8月，西河村宋尘寄（宋文彩之父）被赵县西关村的葛茂堂发展为党员，古槐下，从此有了党的组织。西河人跟着共产党，一步一个脚印往前走。参军支前、掩护八路军，西河村人样样不落后。抗战时期八路军44区队就秘密驻扎在西河。84岁的宋三牛老人，是参加过抗美援朝的复退军人，他回忆说：“ 1943年农历3月22日，八路军44区队在西河村与日本兵打了一仗，击毙了平田小队长的弟弟，25天后日本兵对西河实施报复。农历4月17日黎明，一队日本兵包围了西河村，把全村的老百姓赶到村西的大坑里，鞭子打，皮鞋踢。他们在南北两厢架起机枪，西岗上支起大炮。接着往坑里施放毒瓦斯，四五百老少把头埋进土里，哭喊声响成一片。就在这时，老百姓被呛得死去活来的时候，突然刮起一阵西北风，眼看着呛人的毒瓦斯朝站在高岗上的日本兵刮去，只见日本兵们一个个捂住鼻子四处奔逃。老百姓也趁机逃脱。大风过后，日本兵杀回村里，烧掉400多间房子后便撤退了。后来，村上人都说是这棵神树护佑了全村人。”西河古槐的故事到这儿就讲完了。其实，它的名气早已经盖过西河村了，从这个意义上说，古槐无疑便是西河村的符号。如果你有兴趣到西河采风问俗，领略古槐的风采，相信好客的西河人包括这株古槐会唱一首西河欢迎你的歌。顺便告诉你，西河还是一个相当有历史的村落。村主任宋在送我们出村时，就站在村口小路上说：“修这条路时，埋了全村100多块碑刻。一旦条件允许，它们还是要浮出水面的。”村主任的话，道出了西河村历史文化底蕴的厚重。到那个时候，指不定西河村就是一处中国乡村游的特色景点呢。

古小即

这个村子里的人果然都姓宋，名字还都特文艺，如宋尘寄。

追溯起来，这棵大槐树还连着山西洪洞大槐树呢。“苏三离了洪洞县”，敢情说的就是洪洞移民呀。《苏三起解》里有大槐树，《天仙配》里也有大槐树，大槐树在民间文化中扮演的角色真是有意思。