【七人赏诗会-周一】闇 ∕ 顾城

古小即

 

更多请光临左岸会馆“七人赏诗会”专区：

http://www.eduww.com/thinker/forum.php

 

闇

 

顾城

 

进来

            箱子走了

 

你一人看马车

你一个人是两块相互折磨的积木

 

家

和

锅     爸爸或者儿子

                                       1988年3月

                              （顾城组诗《水银》第35首）

 

解放

 

胡少

 

看到安琪赏析荆溪的《节气歌》，也想凑个热闹，谈谈顾城的《水银》。

《水银》组诗一共48首，作于1985年11月至1988年3月之间。写的时候，每一首都是独立出现的，事后才追溯而编为一组，名曰《水银》。我们可以想象水银在震动之后四处滚动，又重新组合的样子。这正是顾城在这组诗中的抱负：打破固有的秩序，给文字以自由，让它们重新组合，焕发出新的活力。

语言是表情达意的工具，同时又是一个极其有限的工具。我们都有这样的感受：面对一个无比震撼的场景时，感到张口结舌，无法用语言形容。其实，哪怕是日常生活中最常见的东西，比如一张桌子，要准确地将之呈现在文字中，也甚为不易。操弄文字者终其一生都在寻求如何用文字将丰富、复杂、深邃的现实感受准确地保存在文字中，其中卓有成就者我们称之为伟大作家。而经典作品无非是这样：当我们面对一个微妙情境时，我们无法找到自己的语言，一些现成的表达涌向舌尖心头，替我们发声，此谓之经典。费孝通在《乡土中国》一书中的“文字下乡”一节对此有过清晰的表述：语言“虽则有助于人和人间的了解，但同时却也使人和人间的情意公式化了，使每一人、每一刻的实际情意都走了一点样。我们永远在削足适履，使感觉敏锐的人怨恨语言的束缚。李长吉要在这束缚中去求比较切近的表达，难怪他要呕尽心血了”。

顾城自小时起就感到语言的有限性。学习公众语言对他来说是一种困难，乃至一种耻辱。他想发明自己的语言，可是这些话别人听不懂。语言表达的独特性和公共性之间的矛盾折磨着他。语言表达的独特性，极端的例子是婴儿对妈妈的咿咿呀呀；语言的公共性，极端的例子是社会主义文学中的诗歌。顾城从早期到后期的诗歌，其实是逐渐从语言的公共性慢慢退行到语言的独特性。在后期那些看起来似乎是精神病人呓语的诗歌中，他尽力打碎语言的公共秩序，试图用全新的语言组合来靠近复杂的现实感受。

这是我们理解《水银》的背景。下面我们尝试解读《水银》第35首《闇》，看看顾城是如何解放并激活汉字的。

标题“闇”，这个字是“暗”的异体字，意思是昏暗。使用“闇”，而不是“暗”，是因为“闇”这个字，同时也是“象形字”，它展开了这样的一个场景：从门外往里看，昏暗的屋子里，只有声音传出来。

所以，诗的第一行是：进来。也就是从门外进到了房间里面。

第二行“箱子走了”，是从门里抬走了箱子。在排列上，有意和第一行错开，是为了强化“走了、远离”的效果。

马车、箱子这些意象确定了诗歌的基本事件：搬家。第二节两句写的是一个搬家的旁观者百无聊赖的状态。他可能是儿时的顾城，也可能是成年后的顾城。在儿时，他旁观是因为他是孩子；成年后，他旁观是因为他是生活的局外人。按照诗歌的音乐感，通常情况下此节应该是：

 

你一人看马车

你一人是两块相互折磨的积木

 

顾城在第二行加上了“个”字。“一个人”，“个”字是“人”字下有一竖，和“一”字的这一横，构成了后文所说的“两块积木”。从字形上说，“个”和“一人”构成了两种相对的变化，而从意义上说，则是一个人木然地，一会儿躺着，一会儿站着。这是两种互相变换的状态，也是一个人内心两种矛盾斗争的想法。

第三节“家和锅”竖写，这也是一种象形。像一堵墙，高处是屋檐，代表家，下面是灶台、锅。而锅前是“爸爸或者儿子”，他们在屋子里生活，在灶台前操劳、进食。这是门内昏暗的日常生活内容。

此诗写作时间是1988年3月。在这个月，顾城刚刚在新西兰成了父亲。我们设想这首诗写的是孩子出生后的一次搬家行为。而在顾城的童年，他也曾随父亲下放山东农村，同样是漂泊、搬家，不同的是，那时的孩子成了父亲。

换言之，这首诗压缩了两重记忆：一重是顾城童年作为儿子的记忆；一层是顾城成为父亲时的记忆。相同的是，在这两重记忆里，他都始终孤独、无助，是生活的局外人。虽然他被称之为“爸爸”，但他也还是只知道在灶台前徘徊的“儿子”。而相隔那么多年，相隔新西兰和山东那么远，他面对的始终还是家、锅、搬家这样基本的生活内容。

这就是寥寥数语里包含的巨大的时空内容和无法明言的感慨，乃至缅怀。不仅依靠文字的意义跳跃，也依靠文字的象形与诗行排列的象形，顾城拓展了汉语的表现力。

对于后期的语言实验，顾城曾自己为自己打气：“其实写诗，只需要一个读者，可能也就够了。中国古代也有这个风格，弹一个琴，有一个人，远远地坐在树下听。” 他的文字提供的是一个感受框架，有共鸣的人会在这个框架中填入自己的感知，无共鸣的人则无法进入。这些诗，是不能苛求被多数人理解的。

 

[ 本帖最后由 古小即 于 2012-6-12 01:20 编辑 ]

木兰晓芙

感谢小即深夜发帖，对大家进行如此详尽的阅读指导。汉字字形选择、汉字排列方向、空格等等在诗歌中都能表情达意，顾城在《水银》组诗中做了这方面的尝试，也取得了突破；联想到上学期汪剑钊老师对诗歌的讲解，感到诗歌阅读起步时面对“感受框架”确实需要行家的指导。

寒凝

《水银》这一组诗非常难懂，即使是知道只能依靠感觉和拆合来读这些诗，依然像是解谜一样，读的过程很艰辛。如果读懂了一些，那感觉就更奇特了，凌乱中夹杂着一点点契合。整体感觉很昏暗，只有“滴的里滴”这个清脆明亮的声音偶尔蹦出来。

这种感觉整体来说我不太喜欢，但是有点好奇，不抵触，但有距离。

我惊叹的是“水银”这个名字的准确性。灵动，干净不黏连，整体灰色却又闪着金属光泽。它是有毒的，并且多为慢性中毒。这一切的感觉和《水银》组诗非常契合。

 

 

 

 

 

古小即

原帖由 寒凝 于 2014-6-9 17:26 发表 《水银》这一组诗非常难懂，即使是知道只能依靠感觉和拆合来读这些诗，依然像是解谜一样，读的过程很艰辛。如果读懂了一些，那感觉就更奇特了，凌乱中夹杂着一点点契合。整体感觉很昏暗，只有“滴的里滴”这个清脆明 ...

 

你对顾城的感觉非常好，给我很多启发。上面这几句话很好，以前你对《来源》的感觉也启发了我。

寒凝

原帖由 古小即 于 2014-6-10 20:04 发表   你对顾城的感觉非常好，给我很多启发。上面这几句话很好，以前你对《来源》的感觉也启发了我。

 

读顾城挺有意思的，有时候会有奇妙的感觉，有时候也会觉得他很啰嗦。《顾城哲思录》我好像还没有，准备找来看看。我喜欢他的纯净。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

古小即

原帖由 寒凝 于 2014-6-12 16:37 发表   读顾城挺有意思的，有时候会有奇妙的感觉，有时候也会觉得他很啰嗦。《顾城哲思录》我好像还没有，准备找来看看。我喜欢他的纯净。                 &n ...

 

啊，你还没有这本书啊，我手头也只有一本了，对不住噢