[分享]老夫老妻

子非鱼

冯骥才

 

他俩又吵架了。年近七十岁的老夫老妻，相依为命地生活了四十多年。大大小小的架，谁也记不得吵了多少次。但是不管吵得如何热闹，最多不过两小时就能和好。他俩仿佛倒在一起的两杯水，吵架就像在这水面上划道儿，无论划得多深，转眼连条痕迹也不会留下。
 
可是今天的架吵得空前厉害，起因却很平常——就像大多数夫妻日常吵架那样，往往是从不值一提的小事上开始的——不过是老婆子把晚饭烧好了，老头儿还趴在桌上通烟嘴，弄得纸片呀，碎布条呀，粘着烟油子的纸捻子呀，满桌子都是。老婆子催他收拾桌子，老头儿偏偏不肯动。老婆子便像一般老太太们那样叨叨起来。老婆子们的唠唠叨叨是通向老头儿们肝脏里的导火线，不一会儿就把老头儿的肝火引着了。两人互相顶嘴，翻起许多陈年老账，话愈说愈狠。老婆儿气得上来一把夺去烟嘴塞在自己的衣兜里，惹得老头儿一怒之下，把烟盒扔在地上，还嫌不解气，手一撩，又将烟灰缸打落在地上。老婆子更不肯罢休，用那嘶哑、干巴巴的声音喊：
 
“你摔呀！把茶壶也摔了才算有本事呢！”
 
老头儿听了，竟像海豚那样从座椅上直蹿起来，还真的抓起桌上沏满热茶的大瓷壶，用力“啪”地摔在地上，老婆子吓得一声尖叫，看着满地的碎瓷片和溅在四处的水渍，直气得她冲着老头大叫：
 
“离婚！马上离婚！”
 
这是他俩都还年轻时，每次吵架吵到高潮，她必喊出来的一句话。这句话头几次曾把对方的火气压下去，后来由于总不兑现便失效了。六十岁以后她就不再喊这句话了。今天又喊出来，可见她已到了怒不可遏的地步。
 
同样的怒火也在老头儿的心里翻腾着。只见他一边像火车喷气那样从嘴里不断发出声音，一边急速而无目的地在屋子中间转着圈。他转了两圈，站住，转过身又反方向转了两圈，然后冲到门口，猛地拉开门跑出去，还使劲带上门，好似从此一去就再不回来了。
 
老婆子火气未消，站在原处，面对空空的屋子，还在不住地出声骂他。骂了一阵子，她累了，歪在床上，一种伤心和委屈爬上心头。她想，要不是自己年轻时得了那场病，她会有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟这愈老愈混账的老东西生气？可是现在只得整天和他在一起，待见他，伺候他，还得看着他对自己耍脾气……她想得心里酸不溜秋，几滴老泪从布满细皱纹的眼眶里溢了出来。
 
过了很长时间，墙上的挂钟当当响起来，已经八点钟了。正好过了两个小时。不知为什么，他们每次吵架过后两小时，她的心情就非常准时地发生变化，好像节气一进“七九”，封冻河面的冰就要化开那样。刚刚掀起大波大澜的心情渐渐平息下来，变成浅浅的水纹。“离婚！马上离婚！”她忽然觉得这话又荒唐又可笑。哪有快七十的老夫老妻还闹离婚的？她不禁“扑哧”一下笑出声来。这一笑，她心里一点皱褶也没了，之前的怒意、埋怨和委屈也都没了。她开始感到屋里空荡荡的，还有一种如同激战过后的战地那样出奇的安静，静得叫人别扭、空虚，没着没落的。于是，悔意便悄悄浸进她的心中。像刚才那么点儿小事还值得吵闹吗？——她每次吵过架冷静下来时都要想到这句话。可是……老头儿也应该回来了。他们以前吵架，他也跑出去过，但总是一个小时左右就悄悄回来了。但现在已经两个小时了仍没回来。外边正下大雪，老头儿没吃晚饭，没戴帽子、没围围巾就跑出去了，地又滑，瞧他临出门时气冲冲的样子，不会一不留神滑倒摔坏了吧？想到这儿，她竟在屋里待不住了，用手背揉揉泪水干后皱巴巴的眼皮，起身穿上外衣，从门后的挂衣钩上摘下老头儿的围巾、棉帽，走出了房子。
 
雪正下得紧。夜色并不太暗。雪是夜的对比色，好像有人用一支大笔蘸足了白颜色，把所有树枝都复勾了一遍，使婆娑的树影在夜幕上白茸茸、远远近近、重重叠叠地显现出来。于是这普普通通、早已看惯了的世界，顷刻变得雄浑、静穆、高洁，充满鲜活的生气了。
 
一看到这雪景，她突然想到她和老头儿的一件遥远的往事。
 
五十年前，他们同在一个学生剧团。她的舞跳得十分出众。每次排戏回家晚些，他都顺路送她回家。他俩一向说得来，却渐渐感到在大庭广众之下有说有笑，在两人回家的路上反而没话可说了。两人默默地走，路显得分外长，只有脚步声，真是一种甜蜜的尴尬呀！
 
她记得那天也是下着大雪，两人踩着雪走，也是晚上八点来钟，她担心而又期待地预感到他这天要表示些什么了。在河边的那段宁静的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到怀里。她猛地推开他，气得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。他呢？竟然像傻子一样一动不动，任她把雪打在身上，直打得他像一个雪人。她打着打着，忽然停住了，呆呆看了他片刻，忽然扑到他身上。她感到，有种火烫般的激情透过他身上厚厚的雪传到她身上。他们的恋爱就这样开始了——从一场奇特的战斗开始的。
 
多少年来，这桩事就像一张画儿那样，分外清楚而又分外美丽地收存在她心底。曾经，每逢下雪天，她就不免想起这桩醉心的往事。年轻时，她几乎一见到雪就想到这事；中年之后，她只是偶然想到，并对他提起，他听了总要会意地一笑，随即两人都沉默片刻，好像都在重温旧梦；自从他们步入风烛残年，即使下雪天也很少再想起这桩事了。但为什么今天它却一下子又跑到眼前，分外新鲜而又有力地来撞击她的心？
 
现在她老了。她那一双曾经蹦蹦跳跳、分外有劲的腿，如今僵硬而无力。常年的风湿病使她的膝总往前屈着，雨雪天气里就隐隐作痛；此刻在雪地里，她每一步踩下去都是颤巍巍的，每一步抬起来都十分费力。一不小心，她滑倒了，多亏地上是又厚又软的雪。她把手插进雪里，撑住地面，艰难地爬起来，就在这一瞬间，她又想起另一桩往事——
 
啊！那时他俩刚刚结婚，一天晚上去平安影院看卓别林的《摩登时代》。散场出来时外面一片白，雪正下着。那时他们正陶醉在新婚的快乐里。瞧那风里飞舞的雪花，也好像在给他们助兴，满地的白雪如同他们的心境那样纯净明快。他们走着，又说又笑，接着高兴地跑起来。但她脚下一滑，跌倒在雪地里。他跑过来伸给她一只手，要拉她起来。她却一打他的手：
 
“去，谁要你来拉！”
 
可现在她多么希望身边有一只手，希望老头儿在她身边！虽然老头儿也老而无力了，一只手拉不动她，要用一双手才能把她拉起来。那也好！总比孤孤单单一个人好。她想到楼上邻居李老头，文化大革命初期老伴被折磨死了。尽管有个女儿婚后还同他住在一起，但平时女儿、女婿都上班，家里只剩李老头一人。星期天女儿、女婿带着孩子出去玩，家里依旧剩李老头一人——年轻人和老年人总是有距离的。年轻人应该和年轻人在一起玩，老人得有老人伴。
 
真幸运呢！她这么老，还有个老伴。四十多年两人如同形影紧紧相随。尽管老头儿性子急躁，又固执，不大讲卫生，心也不细，却不失为一个正派人，一辈子没做过亏心的事。在那道德沦丧的岁月里，他也没丢弃自己奉行的做人原则。她还喜欢老头儿的性格——真正的男子气派，一副直肠子，不懂得与人记仇记恨。粗线条使他更富有男子气……她愈想，老头儿似乎就愈可爱了。如果她的生活里真丢了老头儿，会变成什么样子？多少年来，尽管老头儿夜里如雷一般的鼾声常常把她吵醒，但只要老头儿出差在外，身边没有鼾声，她反而睡不着觉，仿佛世界空了一大半……
 
她在雪地里走了一个多小时，大概快十点钟了，街上已经没什么人了，老头儿仍不见，雪却稀稀落落下小了。她的两脚在雪地里冻得生疼，膝盖更疼，步子都迈不动了，只有先回去，看看老头儿是否已经回家了。
 
她往家里走。快到家时，她远远看见自己家的灯亮着，有两块橘黄色的窗形的光投在屋外的雪地上。她的心怦地一跳：
 
“是不是老头儿回来了？”
 
她又想，是她刚才临出家门时慌慌张张忘记关灯了，还是老头儿回家后打开的灯？
 
走到家门口，她发现有一串清晰的脚印从西边而来，一直拐向她家楼前的台阶前。这是老头儿的吧？
 
她走到这脚印前弯下腰仔细地看，却怎么也辨认不出那是不是老头儿的脚印。
 
“天呀！”她想，“我真糊涂，跟他生活一辈子，怎么连他的脚印都认不出来呢？”
 
她摇摇头，走上台阶打开楼门。当将要推开屋门时，她心里默默地念叨着：“愿我的老头儿就在屋里！”这心情只有在他们五十年前约会时才有过。
 
屋门推开了，啊！老头儿正坐在桌前抽烟。地上的瓷片都被扫净了。炉火显然给老头儿捅过，呼呼烧得正旺。顿时有股甜美而温暖的气息，把她冻得发僵的身子一下子紧紧地攫住。她还看见，桌上放着两杯茶，一杯放在老头儿跟前，一杯放在桌子另一边，自然是斟给她的……老头儿见她进来，抬起眼看她一下，跟着又温顺地垂下眼皮。
 
在这眼皮一抬一垂之间，闪出一种羞涩、发窘、歉意的目光。这目光给她一种说不出的安慰。
 
她站着，好像忽然想到什么，伸手从衣兜里摸出之前夺走的烟嘴，走过去，放在老头儿跟前。什么话也没说，赶紧去给空着肚子的老头儿热菜热饭，再煎上两个鸡蛋……

抱香斋

唉，这种白头到老、相濡以沫的价值观，现在正面临严重挑战呢。

远风

原帖由 抱香斋 于 2012-11-4 13:48 发表 唉，这种白头到老、相濡以沫的价值观，现在正面临严重挑战呢。

王石，王石
网友回帖，看一个女人要看年轻时能否和丈夫一起吃苦，看一个男人要看中年后能否和妻子一起享福。

白水

原帖由 抱香斋 于 2012-11-4 13:48 发表 唉，这种白头到老、相濡以沫的价值观，现在正面临严重挑战呢。

 

很多老人都是这么过来的，只是不会说不会写罢了。至于后边的这几代……，他们也有他们的价值观和对生活的理解方式吧，强求不来。

罗勒

少年夫妻老来伴。喜欢这个故事，让我生发出了很多personal的联想。

子非鱼

想到一个问题：

如果小说的主人公换做王石和他的前妻，大家应该还是会感动吧。

同样的情节和情感，换做王石和他的小女友，大家还会感动吗？

是小说中白头到老的坚持打动我们，还是爱情本身的包容、理解、依恋、温暖、心跳打动我们？

抱香斋

这里面的问题是：爱情它曾经来过，可是它现在走了。

爱情的保鲜期很短，可是人生很长，怎么相处？怎么选择？考验着每个人。每个个体都是不完美的，在没有了爱情的柴米油盐中学会妥协、包容、负责，用回忆安慰自己，这是一种做法；那为什么不能寻找新的爱情呢？原则上是可以的，只是同时你要承受背叛、分离、孤独的痛苦而已，更何况很多爱情里还掺杂着杂质（如金钱、地位等）。用史铁生的说法，爱情始于孤独，那相濡以沫便能带来温暖，权衡利弊之下，还是前者更可靠些。

 

子非鱼

是木兰曾经转过一篇叫《爱情天梯》的文章吧？

凿天梯的男主人公和《金星逆向旋转》里的那个丹妮一样，都是非常人，他们的爱情保鲜期都是一生。女主人公昨天下葬，和她的爱人一起合葬在了天梯的最顶端，有很多陌生人千里迢迢来送行。这个故事曾被拍成电影，还有粤语歌曲，创作者曾说：“爬上了6000级的天梯，才领悟到什么是‘竭力为爱尽瘁’的真爱。”

世上有各式各样的人，也有各种各样的爱情故事。

 

天梯

 

如可 找个荒岛
向未来避开生活中那些苦恼
如冬天欠电炉双手拥抱 可跟天对赌
无论有几高 就如绝路
隔绝尘俗只想要跟你可终老
来跨出那地图不需好报 都只想你好
能共你 沿途来爬天梯 不用忌讳
中伤流言全悍卫
留住你 旁人如何 话过不可一世
问我亦无愧 有你可 失去我一切
几多对 持续爱到几多岁
当生命 仍能为你豁出去
千夫所指里 谁理登不登对
仍挽手历尽在世间兴衰
几多对 能悟到几多精髓
能撑 下去 竭力也要为爱尽瘁
抱紧一生未觉累
前方 仍然大雾
到悬崖或海边也许永不知道
能相拥到白头一起偕老 不跟天斗高
前面有几高 一片荒土
每步随着攀登叫双手都粗糙
从崎岖这路途开垦给你 可走得更好
能共你 沿途来爬天梯 黑夜亦亮丽
於山头同盟洪海中发誓
留住你 旁人如何 话过不可一世
问我亦无愧 有你可以 拆破这天际
几多对 持续爱到几多岁
当生命 仍能为你豁出去
千夫所指里 谁理登不登对
仍挽手历尽在世间兴衰
几多对 能悟到几多精髓
能撑 下去 竭力也要为爱尽瘁
抱紧一生未觉累
握 着 手 而幸福包围泥墙简陋
牵 着 走 怀着勇气至爱得永久
几多对 持续爱到几多岁
不轰烈 如何做世界之最
千夫所指里 谁理登不登对
仍挽手历尽在世间兴衰
几多对 能悟到几多精髓
能撑 下去 竭力也要为爱尽瘁
抱紧一生未觉累
几多对 持续爱到几多岁
当生命 仍能为你豁出去

峰回路转

小鱼用粤语唱应该别有风味。不是风情哦。

寒凝

印象很深的一个对话：孙女问奶奶，“两个人怎样才能像爷爷奶奶一样一直走一辈子呢？”奶奶回答说：“孩子，我们那时候，东西坏了就想着怎么修好，而不是换新的”。