|
那日看金融计量学课本时，就着朱老先生的《游园惊梦》课堂录音，我混沌的大脑逐渐跟着一个年近古稀之人唱旦角儿的声音，千回百荡不知飘到哪里。直到他唱“我步香闺怎便把全身现”，一个“把”字跟着上段的腔猛然坠落，直击心底，觉得至亲至故，直跌入年少时懵懂恍惚的梦。
小时候看人唱戏不过是凑的一份热闹，看得最多的戏，竟是在别人的葬礼上。按照风俗，老了人必须请“吹子”。那好比是一台晚会，有各类节目，唱歌小品等等各种。吹子班是专门在葬礼上表演的，所以不会多么专业，他们大多是戏子出身，所以节目里最多是黄梅戏、越剧、锡剧和昆曲，也有京剧。当然，那时候的我看来，这些都没有区别。
对于宁静如水的乡村来说，看吹子绝对称得上是一件盛事。一般都是谁家有人过世，今晚请的哪里的吹子，七点还是七点半开始演，这些消息像一阵风一样刮得好远。往往是方圆十里地的人们都跑来看，若是遇上传说中的好班子，更是有万人空巷的架势。
家里谁接收到了消息，全家都兴奋起来。母亲说，今晚有吹子看哩，七点钟开始。那全家就很默契地在六点吃完饭，碗筷都来不及洗。若是祖母怪起，祖父便在旁咳一声，快点走，不然没的前头的位置了！祖母嘴上说，急什么！人家哪里倒曾吃完饭？但也边说着边解下围裙，准备出门。若是去晚了一点点，现场便已座无虚席。小时候被抱在母亲的怀里看过，被扛坐在祖父的肩头看过，站在桌子上看过，占据了有利地形，便是天下最得意的事。
前台的笛声飞出来，略略停顿两句，帘子后便响起青衣花旦的清唱，引人无限遐想。她的纤纤玉手终于慢慢拉开帘子，半遮面地拿了小绢儿或小香扇。笛子、二胡和扬琴的声儿又开始，她迤逦地走两步，台下便响起掌声和喝彩。当时用的脂粉自然是粗俗的很，可只要她一出场我便觉得她美极了。且不谈她那美目流转，顾盼生辉，头上银簪发饰，身上绸衣配丝带，腰间系得小香袋，刚好掐得一把好身段——单单她凌波微步，不小心从裙裾里抖出那绣鞋尖儿上一撮流苏，就能将我魂儿勾了去，羡煞我哩！小女孩大多有过这样的情结，为成年女子神秘的美惊心动魄甚至暗自卑微。在没有人的房间里，爬进夏日的纱帐，裹起薄薄一层床单披在身上，在镜子前比划，模仿那青衣花旦，甩出兀自惊喜的水袖。那大多是一个女孩子最早的爱美之心，是不带任何矫饰不为任何旁人的自然美愿。
我自然是听不懂她在唱什么，但我看得懂她的眼神和表情，懂得她时而欢喜雀跃时而羞赧失落时而伤心悲愤。带我去的大人在一旁小声告诉我故事情节，其实后来我才知道，他们其实也并不每一句都听得懂，而他们永远知道故事。故事都是一样的，报幕的说了剧名，所有人便都知道了每一个情节和最后的结局。在场的每一个每听一遍都万分投入，随着她笑随着她哭。故事大多类似都是元明清时候的女子刚烈，妇人贞节，男子忍辱出头或薄情寡义，以及以此衍生出来的一系列家庭悲喜剧。
有一个故事，说一个命运坎坷的可怜女孩儿，被继母卖给一个呆傻男子做妻子，家婆对她又苛责残忍，叫她在大冬天里去河边敲开冰块洗衣裳。女戏子便蹲在台上，拿了一把锤衣棒，一边捣衣一边唱着自己的悲惨命运，眼泪便滴滴落下来，花了她的脂粉。我的心情也跟着她悲伤起来，同情的眼泪含在眼眶里。这时她婆妈妈走出来，说她偷懒，在她身上狠狠掐了几把，女戏子顿时惨叫，泪流满面。我眼里的泪便再忍不住，直滑落下来。全场似乎都忘了这是戏，无人不悲愤怜悯，在那戏中女儿终于绝望投河自杀时，响起轻声呜咽抽泣。直到乐声停下，女戏子起身笑着作揖谢幕，人们才从戏里走出来。
小时候终于遇到一次家里亲戚过世，我便有机会作为“内部”人员，潜入后台，看他们化妆。他们在临时安排的屋子里将行头一一摆放出来。戏服、头饰、脂粉，样样看得我新奇不已。只是我穿着丧服丧鞋，且这悲伤的气氛哪容不得我笑，不然我多么想试试妆扮成戏子。我在旁边静静站着，看着他们摆弄，心里满是失落。哦，他们原来也不是我想的那样，在后台和普通的大人没有什么两样呀，他们也笑语闲谈，说着我认为好粗俗的土话。啊，那小生的脚上，竟然还蹬着皮鞋！可一旦他们开始准备上台，穿上戏服，脸上描绘粉墨，我又觉得他们变回去了，变成故事里又让我缱绻万千牵动心弦的人儿了。
其实也有专门唱戏的场子，只是很难得。会有唱堂会的，早早选了场地，提前一个礼拜搭好戏台，当然这期间消息已经传了好远。终于等到了唱戏那天，天还没黑祖父就兴冲冲地带我过去，说今天要唱薛仁贵。祖父告诉我故事是薛仁贵投军后，妻子柳迎春生儿薛丁山。多年后他归故里，却不认得自己的儿子，在回来的路上误伤亲子致命。回到家后，看到床下男人的鞋袜以为妻子与人通奸，最后夫妻双双投河。
人未来全时，祖父将我抱上戏台。我第一次站在那些戏子们站的地方，看着台下，心里充满了紧张又神奇的感受。那次戏什么样我早就忘得一干二净，只记得戏台比任何一次都大，布置得比任何一次都好看，戏子比任何一次都更精致。
台上生与旦演得淋漓尽致，台下人虽知道故事的情节却依然在他知道真相的那一刻悲痛欲绝。
每一个故事都有它的美丽与哀愁，往往告诉我最初最简单的道理，比如要努力念书，要知恩图报。那时候我也不能够欣赏每一句唱词有着怎样的艺术水准，只是觉得美。就如台下许许多多并不识字的农民一般，他们哪怕听不懂台上的戏子唱得是什么，但就是单纯而直接地被感动了。他们看见戏子脸上的泪，便也哭了，看见戏子最终得不到一个好结果，便也悲从中来。这就是最简单的艺术魅力，只要乐声一起，戏子一开口，整个天地都属于他们了，台下的人和台上的人再没有任何区别，他们都是故事的主人公，都在别人的故事里，流自己的眼泪。也许那时候的我就开始喜欢悲剧觉得非悲剧不美。几岁的时候，我只觉得是美，没有其他可以形容。二十几岁的时候，我心依旧。
长大后几乎再没有机会听过葬礼上的吹子班唱戏，更没有遇到过戏台高筑的时候。大一的时候听自然姐姐唱“原来是姹紫嫣红开遍”，我又和小时候一般入迷。听她唱了一遍，我就很迷恋《牡丹亭》，找了白先勇改编的青春版牡丹亭视频来看。一直到现在，看了很多很多遍，觉得张继青演的杜丽娘美到不可方物。但其实看幕后视频，她卸了妆脱下戏服，我又和小时候第一次看到后台的戏子一样失落。其实，其实她也是个普通女子呀，相貌平平。可是她一变成杜丽娘，轻叹一句“哪知春色如许”，我的心里便融化了；那小生眼眸一转，轻抚花旦香肩，说“姐姐，我爱煞你哩！”，顿觉风情万种。
后来，我和梦央去听朱老先生的昆曲课，教唱工尺谱的《游园惊梦》，终于知道那曾经对我来说神秘莫测的天音旋律究竟是如何唱出来的。现在更多的是觉得词好美，随便挑出一句都能立刻将现代汉语比下去，那种才华惊艳得令人绝望。甚至对它的迷恋到了有点癫狂的地步，老师上课随便举个例子唱一句“枕头上，别亲人;刀头上，做功臣”，我都心动不已。老先生中气很足，声音洪亮，但唱起花旦来一点不差，虽说终究不比花季少女，但绝对是听不出性别和年龄的。以前我总不能明白为什么男扮女女扮男，后来看到演《夜奔》里的林冲迷倒无数女戏迷的裴艳玲老师说，只有男人，才知道女人什么样子最美，所以梅兰芳百媚俱生，我是一个女人，才知道男人怎么做最帅——恍然大悟。
所有记忆碎片都像是好多年前一场疏浅的梦，黄粱一梦二十年，依旧是不懂爱也不懂情。我爱极了戏里戏外那飘荡的感觉，在看戏时，便只有故事，从戏里走出来看见真实的生活，恍恍惚惚。
这么多年来，我和小时候一样，太容易入戏。有一年春天，看牡丹亭看得恍惚，某天忽然脑中冒出来一句不搭调的诗——这时节走马章台内，有心情那梦儿还去不远。
http://www.pegbw.com/yy/%C4%B5%B5%A4%CD%A4%CD%E2.mp3
[ 本帖最后由 采桑子 于 2013-3-14 19:08 编辑 ] | 
IP卡
狗仔卡
发表于 2013-3-13 00:00:37
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
