孙郁：周作人为钱所累

行香子

（原标题：《生活点滴》）

        说起周作人的生活，世人的看法不一。我觉得比之于同代学人。他一直生活在较优越的环境里。即便到了20世纪50至60年代，收入一直高于大学的一般教授，所以算不上清贫之人。但我们看他的日记和书信，似乎一直处于拮据的状态。借钱于友人，向出版社讨要稿酬等等，日子过得并不轻松。周作人没有烟酒方面的嗜好，除了购书，日子并不需巨资。但他给人的印象，钱一直不够用，仿佛有大的窟窿，需要填补似的。什么原因呢?一直不太清楚。 

    

        我后来读钱玄同日记，访问江绍原之女江小蕙先生，才渐渐知道，周家的生活，有时确用钱过多。比如节假日，倘做一点好的东西，每每要分送给邻居。朋友相聚时，除饮酒食菜之外，节日间还要赠送礼品与客人，显得出手大方。周作人的被朋友喜爱，大抵因了其温和随意，不拘小节，他自己不太会理家务，对用钱大约也少计算。1923年，他与鲁迅分手，原因多样，其中之一，就有经济上的冲突。许广平在回忆鲁迅时，谈到了鲁迅对周氏一家人的看法。鲁迅说：

         “我总以为不计较自己，总该家庭和睦了罢，在八道湾的时候，我的薪水，全部交给二太太，连同周作人的在内，每月约有600元，然而大小病都要请日本医生来，过日子又不节约，所以总是不够用，要四处向朋友借，有时候借到手连忙持回家，就看见医生的汽车从家里开出来了，我就想：我用黄包车运来，怎么敌得过用汽车运走的呢?”①

        钱玄同翻阅周作人日记，可以看出他并不是一个精打细算的人，平时家里，积蓄不多。1929年，周氏兄弟已分手多年了，可周作人家里，仍算不上富裕。那一年其女儿若子得病去世的时候，周氏多次向友人借款。如11月20日日记云： 

        

         “上午七时邀耀辰来，承借予二百元。付医院五十元讫……又乘汽车往访隅卿，访百年，至北大借四百元……” 

        

         12月2日日记云： 

         “上午往北大上课，午至孔德饭。向隅卿借来洋百元……” 

        周作人借钱的习惯，在与鲁迅分手不久后就出现了。如1923年11月29日在北大借款四百元；1924年2月27日往北大借洋一百五十元，同月10日借新潮社款一百元；5月10日向胡适借洋一百元。此间还不断向张凤举、川岛、孙伏园等友人借款。如1924年11月29日借款于孙伏园；1925年3月11日借款于川岛，等等。直到晚年，也时常能看到他借款的记载，可以说一直生活在窘迫之中。按当时周作人的收入，生活当不成问题。与鲁迅决裂的时候，他每月收入有三百余元，到了30年代，月收入可达四百八十元。日伪时期，月薪一千二百至二千元不等。新中国以后，人民文学出版社给他的月薪是二百元，后增至四百元。在当时，亦属高薪。1966年，在致香港友人徐的信中，他谈及了自己的生活状况，捎带解释了自己“苦住”北平的原因，周氏觉得，自己所以落得“汉奸”之名，实在是生活所迫：“我的家族那时有我夫妇及子女各一，女已出嫁，丈夫在西安，所以她住在我家，带着两个儿子。我兄弟的弃妻，就是我的妻妹，有二子一女，也住在我处，过着共同生活，此外我的母亲同了鲁迅前妻虽然住在别处，也要我照看，这样说来，就是这不算在内，已经连我有十个人了。我也知道顶好是单身跑到西南去，但是撇下九个人没有办法，所以只好在北平‘苦住’了。头一年(民廿六至廿七)我靠胡适之的编译会译书的事，总算混过去了，后来编译会搬往香港，我乃托燕大友人在那里谋得四小时的功课，承燕大特给报酬百元，并一个‘客座教授’的名义，我便借此抵挡了别处的劝诱，第一是师范大学的中文主任，算是成功了。但是到了廿八年元旦，忽然光降了刺客，虽是没有死，可是燕京不能去了，所以只好就了北大图书馆长，随后是文学院长之职了。”② 

        了解周作人一生，是应看他的日常生活的。周氏平时除读书、教书、著述之外，仅与几个友人聚会谈天，没有大起大落的变化。除附逆入狱之外，一生差不多一直与书斋为伍，自己并没有大的花销。他的贫穷，实在是缘于生活无法计划，以及为他人承担生活责任。他的妻子羽太信子，平时对邻居、佣人都很好，有求必应。只是主持家务时，大手大脚，遂使生活常出现入不敷出的现象。周作人自己，不谙外事，有时听之任之，日子就那么颠颠簸簸过来了。 

    

        但是周作人的写作生涯，很少谈到自己的日常生活。他眼里大多是些生命哲学与人类文化史的东西。周氏几乎没有体育与音乐、美术上的爱好。他的文章止于常识的引用、学理的垂想，并无极度的冲动与激情。看他的文字有时也可以想见其平和与冷静。身外的世界那些诱人的存在，对他不过是过眼烟云。有时读他的书，也可以感到他是一个厌世主义者。他恪守着自己的园地，不奢望于别人的施舍，就那么木然地走着，走着。人生是一种大苦，此外还有什么呢?像鲁迅一样，对人生的不确定性、灰暗性，他是深深感受到了的。 

  

        注： 

    ①《许广平文集》第2卷246页，江苏文艺出版社，1998年版。 

    ②《知堂书信》422页，华夏出版社，1995年版。

                                                                                                                                                                                                                   选自《周作人左右》

[ 本帖最后由 行香子 于 2013-11-14 11:46 编辑 ]

行香子

这样困窘总是可哀可叹的。想想还是鲁迅好。

白水

看了。文章到最后一段，生发出一种味道。

欧阳柳

好像他活灵活现地站在眼前，竟然有点和他是朋友的感觉，甚至都心酸了。

罗勒

原帖由 白水 于 2013-11-14 21:36 发表 看了。文章到最后一段，生发出一种味道。

同感。

抱香斋

家国情怀，常常是国大于家的，殊不知家才是基础。前面是“同情之了解”，最后一段真是“了解之同情”了。

远风

人活在世上，总难样样周全、事事如意的。 不通世务或无心世务的人，即便在自己的领域内有体会有趣味有成就，倘无世情练达的亲人管家，也一定会在现实面前狼狈不堪。尤其是在一个几乎任何事情都只能靠自己、靠人情的社会中。