你是谁，无名氏

西贝惑

复习至地下文学，于冷而硬的下面看见无名氏，地火在运行，但这似龙欲腾的熔岩让我感到卡夫卡地洞里的微小，那个从洞口看的人，将以怎样的心情向人叙说，茶余饭后之谈资，案牍茗茶之忧愁，亦或什么都没有说就忘记了。这样的想法让我伤悲，但伤悲中我分明感受到一种希望。于是写下，于是豁然。

奥威尔《1984》

他（温斯顿）再次寻思，到底是为了什么而写日记，为了未来，为了过去——为了一个可能仅仅是想象中的时代。在他面前的并非死亡，而是摧毁。他的日记将化为灰烬，而他也将人间蒸发……他只不过是一个孤魂野鬼，诉说着没有人能够听得到的事实。但是只要他说了实话，在某种程度上，连续性就得以持续。并不是由于别人听到你的话，而是由于你能够保持理智，里才得以保持理智，里才得以沿袭人类的传统。

萨特说，那就写吧。

无名氏说，我本非无名。

当历史在时间里抽象成概念，我们需要从细节里想象一个时代。但细节又会让我们失去真实，因为越是清晰的细节越是饱含情感。这样的悖论让历史变成一个谜，而我们似乎只能向它“逼近”，却总是在最终触碰的瞬间发现那只是历史的镜中之像，真实远在身后。

可这样的绝望里正隐藏着大的希望，我们在种种努力中认识到了“可能”的意义。这种“可能”让我们知道当下存在的多种方式。如果“以史为鉴”是一种虚妄，那么至少我们可以不那么惶恐当下的不可掌控性。当下的悖论在于，你认识它的时候它已经成为过往。它是瞬间的也似乎是单一的，不可逆的。可是我们在历史的不可捉摸中得到安慰与启示，因为瞬息的当下将在“历史”中得到意义的丰富与存在的多种形式。

活在当下，某种程度上说，就是相信历史的多种可能性。这样的想法让我们拥有勇气面对现世的不堪与难耐，也让我们在多元而破碎混乱里有坚定自己的理由。坚定自己的时候，我们就少了很多烦恼。这种烦恼来自于社会的浮躁，更多来自于对于未来的不可掌控性。

很多时候我们选择逃离，不是因为我们不懂得珍惜，而是太明白逃离之处的种种，与其在难以掌控的失望中痛苦，不如潇洒一些。这是多数人的想法，也就是多数人的活法。在时代不胜明了的时候选择随波逐流，或者说，选择不断的逃离，当然人多的地方总是逃离的最佳场所。那么人去的地方，总不用担心承受个人的绝境。

但总有勇者，总有在孤独里求生的人。而我更关注和钦佩的是文学场域里彳亍前行的人。这不是布迪厄的文学场域，这是一个尚无逻辑未有利益纷争的山上小屋，因为它只有一个人，斗争的也只是内心的多个衍生体，或者按照弗洛伊德的有些抽象的说法，自我，本我，超我。而往往没有血肉的斗争最为激烈，刀光青寒头落无红。

魏晋，十七年，浩劫十年

每一个都可以让你充分理解什么是刀光青寒头落无红。

幸运的是，总有迎风而上的踽踽独行之人。他们或长啸于林，或奔驰于野，或书写于纸。

总是相信当下只是一瞬，而历史的多种可能已经让他，或她，不在担心未来的云谲波诡。

我的意思是，当司汤达说出，我并不希望现在的人理解我的作品，我在乎的是1880年之后的重印。而《红与黑》写于约五十年前。

可并不是所有的人都有那么幸运，不是所有的可能都指向光明。所以，当我们感叹那些被重新发掘出的书籍作者的伟大时候，不要忘记，还有那么多可以被“沉默的大多数”般轻描淡写，虽然他们写过，他们相信过。

而有些人，更尴尬，他执着过，甚至执着的近乎癫狂。但是历史给他的可能性是，在遗忘与理解之间徘徊。这样的灰色地带不是北方冬天的大雾，而是南方潮湿的阴冷。在遗忘与理解之间感受的清冽而冻骨，不过你“安奈何”？

这个他不是寒夜里的虚构，是无名氏，虽叫无名，实则有名。

连他的书都那么吊诡，《无名书初稿》。不仅无名，还是初稿。

潜在写作也好，地下文学也罢，这“抽屉里的文学”似乎将在小而黑的空间里老死。虽然不是铁屋，却分明有铁锈气息与冰冷光泽。

将是怎样的可能？

这是我正在老去的当下，他正在寻路的历史。而你在未来某一次的应和，将为不惮于前行的独行者点亮一次黑夜。

西贝惑

关于雷雨的描写，无名氏的《无名书》给我留下了深刻的映像：

一切声音似乎都死了，只有两个字鲜蹦活跳地狂吼：生命！窗外，成千上万，从黑暗天空冲扑下来的，仿佛不是暴风，而是成千上万有思想有骨血的生命。是生命在喊，在蹦，在跳。是生命的愤怒，在爆炸，在冲击！是生命在呼号，在急舞！

很早以前看的《无名书》，遗憾的是没有看完，觉得被艳丽的意象轰得晕头转向，这次又碰到，竟然想想觉得这本六卷的书真是个奇书。

不知道大家有没有接触过，有什么感想。

古小即

惭愧惭愧，只听说过无名氏的《北极风情画》、《塔里的女人》，不知道他还有《无名书》，还可以纳入当代的地下文学来讨论。

西贝惑

《北极风情画》、《塔里的女人》是无名不太好的作品，觉得那是鸳鸯蝴蝶派一类的世俗之物。当时无名氏应该和张爱玲一起在上海一段时间，后来两人命运却迥然不同，不免令人唏嘘不已。