马尔克斯：没有人给他写信的上校（节选）

木兰晓芙

宵禁后不久，她做了晚祷。然后上校准备关灯，被她阻止了。

“我不想死的时候黑漆漆的。”她说。

上校便让灯开着。他觉得累了，希望能忘记一切，一连睡上整整四十天，在一月二十号下午三点醒来，在斗鸡场上，正好把鸡放出去。不过他注意到了失眠的妻子。

“还是老样子，”过了一会儿她又说，“还是咱们忍饥挨饿，然后人家都有的吃。四十年以来，都是老样子。”

上校仍然保持沉默，直到妻子停下来问他是不是还醒着。他回答说是的。妻子又接着讲下去，语气平和流畅，却不容置疑。

“谁都能从鸡身上赢一笔，除了咱们。咱们是唯一的连一分一厘的下注钱都拿不出来的。”

“鸡的拥有者照例该分到百分之二十的钱。”

“过去大选时，拼死拼活为人家卖命，你照例也该得个一官半职。”妻子回道，“在内战里连命都豁出去了，你照例也该得到退伍金。现在人家都过得无忧无虑，你却快饿死了，无依无靠。”

“我没无依无靠。”上校说。

他想再解释，却被睡意卷去了。她还在唠唠叨叨地说着，直到发现丈夫已经睡着了。然后，她钻出蚊帐，在黑漆漆的堂屋里走来走去，继续唠叨着。破晓的时候，上校喊住了她。

她站在门口，像鬼魂一样，昏暗的灯从下往上照着她。她灭了灯，钻进蚊帐，但还在说话。

“咱们要做一件事。”上校打断了她。

“咱们唯一要做的事就是把鸡卖掉。”妻子说。

“咱们还要把钟卖了。”

“他们不会要的。”

“明天我去阿尔瓦洛那试试，看他不能不能出四十比索买下。”

“他不会把钱给你的。”

“接着咱们可以把画卖掉。”

妻子再次钻出蚊帐，又说话了。上校从她的喘息里闻到了草药的味道。

“他们不会要的。”

“咱们等着瞧，”上校轻声说道，语气平得不带一点儿波动。“现在去睡吧。如果明天什么也卖不掉，咱们再想别的法子。”

他竭力想睁开眼，但睡意还是淹没了他。他觉得自己坠入了一个没有时间、没有空间的世界里，在那里妻子的话听上去完全是另一个模样。但不一会儿，他被摇醒了。

“回答我。”

上校弄不清是在醒着的时候还是睡着以后听见的这些话。天快破晓了。透过窗子，可以看见星期天一片绿意盎然的清朗。他觉得自己发烧了。眼睛跟火烧一样，费了好大劲才让自己清醒了些。

“要是我们什么也卖不掉，怎么办？”妻子又问道。

“真到那地步，已经一月二十号了。”上校完全清醒地说道，“当天下午他们就会分我百分之二十的钱。”

“那是鸡赢了，”妻子说，“要是鸡输了呢，你从来没想过鸡会输。”

“它是一只不会输的鸡。”

“假使它真输了呢？”

“还剩四十四天来想这个事儿呢，”上校说。

妻子失去了耐心。

“那这些天我们吃什么？”她问道，一边抓住上校法兰绒睡衣的领子，使劲地摇着。

上校活了七十五岁，这辈子整整七十五年的分分秒秒过去后，终于到了这一刻。他觉得很坦然，清清楚楚，没什么能再难得住他。他回答说：

“吃屎。”

木兰晓芙

转载完毕。这是小说最后一部分。 记者采访马尔克斯时问道：有人说《百年孤独》是一部不可超越的作品，即使它的作者也不能超越。对此您怎么看？马尔克斯回答：它在问世之前就已经被我自己超越了。事实上，我认为我最好的作品是《没有人给他写信的上校》。

欧阳柳

结尾真的是令我很惊讶，又特别幽默，通篇的压抑在此刻爆发，一下子在办公室放声大笑。

木兰晓芙

原帖由 欧阳柳 于 2016-5-6 14:46 发表 结尾真的是令我很惊讶，又特别幽默，通篇的压抑在此刻爆发，一下子在办公室放声大笑。

我读到最后的反应是，默然无语、震撼难过。各有各的阅读体验，都是财富都是享受。

古小即

这篇和《一桩事先张扬的凶杀案》是马尔克斯作品中，近乎完美的两部。

木兰晓芙

原帖由 古小即 于 2016-5-12 19:17 发表 这篇和《一桩事先张扬的凶杀案》是马尔克斯作品中，近乎完美的两部。

事先张扬的谋杀案，名字起得很好，查了一下，小说原型为1951年加西亚·马尔克斯的一个朋友在全镇人面前惨遭杀害的真实事件，写就此作的次年，马尔克斯荣获诺贝尔文学奖。推动马尔克斯达到创作生涯顶峰的作品，值得阅读的小说。