安房直子的童话：野玫瑰的帽子

木兰晓芙

女儿雪子特别盼着老师的到来。当天，会去公共汽车站接您。不过，为了以防万一，还是画上一幅简单的地图。

　　我一只手拿着这样的明信片，寻找起中原家的山庄来了。

　　下了公共汽车，谁也没有来接我，结果，我只能凭借着这张"简单的地图"，边走边找了。可是，这幅地图简直是谬误百出。从公共汽车站到冷杉树，不过是一段眼睛到鼻子的距离，可它画得好像比火车的一站路还要长。而对面远远的一个拐角，它却画得似乎只有两、

　　三步远。照这样子，我要走多远，才能走到山庄呢？我心里连一点谱也没有。写这张明信片的人，究竟是一种什么样的感觉呢？从刚才起，我就有点冒火了。

　　那山庄里住的，是这个夏天我要教的一个名叫中原雪子的少女，还有她的妈妈。住到山里的别墅去当家庭教师——当别人把这项工作介绍给我时，我真是高兴得几乎要蹦起来了。我想，这可太好了。要教的孩子，已经是个中学生了，不会太累。而且还给三顿饭，据说津贴也是一笔不小的数目。我把想要读的书塞满了背囊，还带来了写生簿和吉他。尽管我不止一次地对自己说，不是去玩的唷，可我还是把口哨吹个不停。啊啊，有多少年没去过山里了？

　　然而，当公共汽车把我一个人丢在这山中的车站急速远去的时候，特别是当我发觉这里一个人也没有的时候，我一下子不安起来。

　　时间是午后的3点。风吹得树叶沙沙作响，大白天的山里静得让人难以置信。

　　我在公共汽车站等了一会儿，不见有人来迎接，就照着地图，一个人慢腾腾地走了起来。走走停停，走几步又歪过脑袋想想，好歹算是走到了地图上画着的那片杂树林。林子里，像地图上画的那样，有一条细细的小道穿了过去。我松了口气，上了小道。

　　就在这时，右手林子的深处有个人影一闪而过。

　　（咦呀！）

　　我凝眸看去。

　　怎么看，都像是一个孩子。拎着个大篮子，看样子已经习惯了，摇摇晃晃地走着。那样子像是被打发去买东西了，正慢悠悠地往回走。不久，那身影就奔出了林子，突然出现在距离我大约三十米远的前方。随后，便飞快地往对面走去。

　　是个戴着一顶大帽子的少女。

　　一看到她的背影，我几乎要忍不住笑出声来了。

　　（这不像是帽子在走路吗？）

　　少女的草帽简直是大得有点离谱了，帽檐上，饰着一朵朵白色的花。不，与其说饰着，不如说是插满了一朵朵白色的花。就像南国狂欢节的帽子。

　　那花全是野玫瑰。

　　插满了野玫瑰的帽子下面，两根长辫子，光溜溜的，一直垂到了腰那里。从劳动布裤子和白短袜之间，看得见她细细的脚脖子。大概是个都市里的少女吧。年龄呢，十三还是十四……就在这时，我突然恍然大悟：

　　（这大概就是中原雪子吧！）

　　我急忙朝地图上瞅去，在这一条道的尽头，就应当是中原家。因为是一张不准确的地图，距离吗？看不出来还有多远。不过不管怎么说，山庄就在这片林子的尽头，是不会错的。

　　（这么说，她果真是雪子了，那我跟在她后面就行啦）——冒出来这么一位美丽的向导女孩，我快乐地想。

　　少女和我的距离，还是三十米。少女好像是丝毫也没有发现我跟在后面，仍然急匆匆地走着。从竹编的方篮子里，露出来好多青苹果。雪子大概是被妈妈打发去买东西的吧？妈妈

　　一定是说过了，老师今天就要来了，去多买点水果吧！我真想快点坐在山庄的阳台上吃那些苹果了。

　　不过，我也许应该在这里招呼少女一声。

　　但是，不知是怎么回事，我竟一反常态地胆怯起来了。不过就是招呼一声这么一件微不足道的小事，至少是今天，我却像是需要不得了的勇气似的。虽说如果少女扭过头来，我只要微微一笑，"嗨"上一声就行了。

　　"你是中原雪子吧？"轻快地打个招呼就行——

　　少女根本就不回头。只是笔直向前，简直就像是军队在行军似的，大步流星地向前面走去。

　　我想象起雪子的相貌来了。

　　戴着花饰的帽子，白白的皮肤，大大的黑眼珠，一幅有点类似洛朗森的画的少女像在我的心里浮现上来。

　　可不管怎么说，山庄也远得有点离谱了啊！这一带，本该是快看得见漂亮的红屋顶了，然而湿漉漉的林子里的这条小道，却走啊、走啊，怎么走也走不完。

　　我很快就焦躁起来了，稍稍加快了脚步。

　　于是，不知为什么，少女的脚步也快了起来。我再快一点，少女也再快一点。嗒、嗒、嗒、嗒……两个人的脚步声响了起来。

　　明摆着的，少女已经意识到我跟在后面了！也许说不定，早就发现我了。尽管如此，她却连一次头也不肯回，好一个害羞的孩子啊！

　　渐渐地，小道变得又窄又险了。我不是被蔓草绊住了脚，险些摔倒，就是被小鸟尖锐的叫声吓了一大跳。

　　（这种地方，会有山庄吗？）

　　我蓦地想到。直到这个时候，我才开始醒悟过来，这个人也许不是中原雪子。我也许是胡乱认错人了，跟在一个陌生人后面追了这么久。

　　我终于扯着嗓子喊了起来：

　　"啊……喂喂！"我这么一喊不要紧，突然，少女竟猛地跑了起来。篮子里的青苹果，两个三个，咕碌咕碌地滚落到了地上。少女简直就像是一只被猎狗追赶的兔子，只是发疯了一样地狂逃。我一下惊呆了。不过，我马上也跑了起来。

　　"用不着害怕呀——，喂喂！"我大声地喊着，朝少女追去。

　　"喂——，我只是想问一问路呀——"但是，眼看着，我和少女之间的距离被拉开了。羊肠小道的尽头，野玫瑰的帽子成了一个小小的点子。白色的帽子，看上去就宛如是一只林间的蝴蝶，飘飘悠悠地飞远了。"真没办法！"我站住了，喘着粗气。

　　可我只能去追少女。公共汽车站是回不去了，因为太阳已经西斜了。我不能呆在这种地方过夜。只要跟在那个孩子后面，山小屋也好、烧炭小屋也好，不管怎么说，肯定能走到一个有人的地方。我磕磕撞撞地迈开了步子。

　　又看见野玫瑰的帽子了。远远的、远远的，看上去像是一个小白点。

　　（我又要开始追啦！）

　　我加快了脚步。

　　可是追了一会儿，那个白点一下子模糊不清了，成了两个。

　　（……）

　　我揉了揉眼睛。

　　这下白点成了三个。

　　（怪、怪了！）

　　我站在那里，凝眸望去，这回成了四个、五个、六个……

　　我忍不住奔了过去。我想，这一定是一大群戴着野玫瑰帽子的少女，突然从什么地方钻了出来。

　　我愈接近，帽子的数量愈多。我已经眼花缭乱了。

　　"嗨，雪子——"

　　一边奔，我一边大声地喊了起来。

　　可是一眨眼的工夫，我的前方变成了一片白色的野玫瑰的花海。

　　……

　　不知什么时候，我误入了野玫瑰的树林。

　　这里，连一个戴帽子的少女也没有。

　　静极了。我闻到了一股甜甜的花香。如果说活的东西，就只有我一个了……这时，我突然听到了这样一个声音：

　　"妈妈，吓死我了。不知是谁从后面追过来了呀！"我朝四周扫了一圈。我听出来了，那个声音，是从我边上的一片浓密的树丛里传出来的。我正想钻进去，可马上就被玫瑰的刺勾住了，划出了一道道的口子。

　　这时，从树丛里头传出了这样的对话：

　　"那是一个什么样的人？拿着枪吗？""不知道。我一次也没回头。"不知为什么，我有了一种奇怪的感觉。

　　我凝目向玫瑰的树丛里望去。于是……透过好几层叠到一起的叶子，我看到了白色的活的东西。还在动。两匹。

　　（是鹿！）

　　我顿时就明白过来了。是两匹白色的雌鹿——大概一匹是母鹿，一匹是它的女儿。鹿女儿的头上，孤零零地扣着野玫瑰的帽子。

　　我仿佛是看到了幻觉。

　　这时，母鹿的眼睛与我的眼睛"啪"地遭遇到了一起。它说：

　　"谁呀？"鹿确实是这样说的。一瞬间，我说不出话来了。只是睁大了眼睛，喘着粗气。于是，母鹿又问了一遍：

　　"谁呀？"声音里透着一种凛然。不愧为是鹿，这种动物连态度都是这么地庄严。我是彻底地张口结舌了。

　　"啊……我是家庭教师，我迷路了……"母鹿想了想，问我：

　　"家庭教师，是不是就是常说的老师呢？""唔，就算是吧。""是吗？那么正好。""啊？"听我呆然若失地这么一问，母鹿慢慢地说：

　　"那么，能顺便教一教我的女儿吗？"我一听就慌了。

　　"不不，我怎么教得了鹿的女儿！再说，我现在还必须赶到中原家去。"然而，鹿夫人实在是热心不过：

　　"求您了，只要两、三天，不不，一天、半天就行。请大致上教一教这个孩子。完事之后，我一定会致以厚礼的。""厚礼？"我有点心动了。

　　"你能给我什么呢？"母鹿用一种郑重的声音说道：

　　"我教你帽子的魔法吧！"（哈，）我明白了。

　　（原来是这么一回事啊。那个鹿女儿方才就是戴了顶野玫瑰的帽子，变成了一个少女。可我要是戴上了那顶帽子，会变成什么呢？）

　　我一下子兴奋起来。

　　"那好吧，就让我当一会儿家庭教师吧！不过，我教些什么才好呢？"母鹿慢慢地说：

　　"就教教读写和计算，还有一般众所周知的常识吧。""常识？"我扑闪扑闪地眨巴着眼睛。

　　"是的。比方说，寒暄话的说法、迎客的方法、写信的方法、请人吃饭的方法、赠送礼物的方法……还有……"我有点烦了，中途打断了它的话：

　　"我觉得，鹿没有必要记住这些东西。"想不到，母鹿放低了声音，嘟囔了一声：

　　"不，这孩子，马上就要成为人的新娘子了。""……""我一开始就不该教这孩子帽子的魔法啊！这孩子戴着野玫瑰的帽子，变成人的样子，漫山遍野地到处跑。没多久，就和猎人的儿子好了起来。这不，马上就要举行婚礼了。""是这样啊。"我一脸认真地点了点头。母鹿继续说：

　　"我们虽然叫鹿，但又被叫做白雪，这是一种高贵的出身。从前，这山里还有好多伙伴，但被野狗追的追、被人杀的杀，如今只剩下两匹了。我们是最后的白雪。我们所以藏在这个地方，是因为玫瑰的刺在保护着我们。""是这样啊，原来是野玫瑰的保垒！别说，不注意还真闯不进去呢。不过，可以让我进去吗？""当然。请绕到背面去。背面有一个一棵玫瑰树大小的缝隙，请从那里钻进来。"我点点头，从树丛边上绕了过去。正好在相反的一边，有一个窄窄的缝隙，那就是入口。我从那里钻了进去。

　　树丛的中央是空的。玫瑰树围成了一个圆圈，当中有一座房子大小的空间。两匹雪白雪白的鹿，直挺挺地站在那里。

　　"哇……"我眯缝起了眼睛。倏地，我觉得自己仿佛飞进了一幅年代久远的油画里。

　　现在回想起来，那个时候，我已经被白鹿施了魔法了吧？为什么这么说呢，因为那个时候我已经彻底地忘记了中原的山庄。而且，我觉得这鹿的女儿就是雪子，自己从东京远道而来，就是来做鹿的家庭教师的。

　　鹿的雪子有一双水灵灵的大眼睛。相比之下，鹿妈妈的眼睛里更多的是冰冷，多少让人有点担忧，不过，我想，那是对心爱的女儿即将成为人的新娘子的一种悲叹吧。

　　我坐到了草地上，吃起青苹果来，许是饿了的缘故，我一口气连吃了五个。

　　自那以后，我究竟和鹿呆在一起，度过了多少长的时间、我究竟靠吃什么才活了下来呢？这些事，我怎么也回忆不起来了。

　　背囊里，我塞满了各种各样的东西。好几册学习参考书、少男少女的读物、植物图鉴、地图册、吉他的乐谱、写生薄和绘画的工具、谜语和九连环。这些东西，全部都派上了用场。

　　像教人一样，教一个对人世一无所知的鹿的女儿，我费了不少心血，不过雪子的记忆力过人，通常的读写和计算，一下子就学会了。

　　有时候——当母鹿外出不在家的时候，我会向雪子寻问一些关于她的"婚约者"的情况。"他到底是个什么样的人呢？"我这么一问，雪子的白耳朵就会突然一抽，欢快地回答我："是个像拂晓时分的月亮一样的人。"然后，她呆呆地眺望着远方，继续说："头一次见到他，是在我去看爸爸回来的路上。""啊，你有爸爸？""是啊。我爸爸在村小学的理科教室里。爸爸有一头漂亮的鹿角，玻璃的眼珠，就那么一直站着。不过，爸爸一句话也不说，也不呼吸。尽管这样，可我还总是变成人的模样，去看爸爸。我就是在回家的路上，与他不期而遇的。因为雾太浓了，鼻子都快碰到一块了，也没有发现。我吃惊得都快要跳起来了。只差那么一点点，帽子就掉到地上了。他突然开了口：——

　　你在这一带看到猎人了吗？——

　　我不说话。于是，他一口气地说了下去：——

　　没遇上一个穿皮上装的男人吗？是我的父亲。出去打猎，就再也没有回来过——那一刻，不知为什么，他的眼睛特别亮，我怕了，向后退了几步。于是，他突然笑了起来：——

　　不用怕呀——他说。我不知怎么搞的，害羞得要命，说了声：——

　　去找呀——就咚咚地跑开了。可是，他那张笑脸却永远留在了我的心里，不知为什么，我竟会痛苦不堪……

　　再见到他的时候，我问：——

　　找到你父亲了吗？——听我这么一问，他悲伤地摇了摇头：——

　　慢慢找吧——他说。他抽起烟来。一股好闻的气味。打那以后，我们常常在山里约会。一开始，我还只不过是打算戏弄戏弄人。可到头来，等我清醒过来了，好了，已经答应嫁给人家了……"呵呵呵，雪子破涕为笑。

　　"这么说，他还不知道这个藏身之处了？"雪子点了点头。

　　"他也不知道你是鹿了？"雪子又点了点头。

　　"可是，这能一直隐瞒得下去吗？就算戴上野玫瑰的帽子，变成人的模样嫁了过去，也总有一天会原形败露的啊！""没事。"雪子回答得十分干脆。

　　"妈妈会用一种特别的魔法，把我完全变成一个人。""嗬，你妈妈真是了不起的鹿啊！""是的。虽然白鹿全都拥有魔力，但妈妈的格外强大。所以，我们才会活到今天。"说完了这句话，雪子突然压低了声音，说出这样的话来：

　　"不过呀，老师，您还是不要去想魔法的好。连尝试一下魔法，都绝对不能去想啊！"雪子的声音是非常认真的。

　　"为什么呢？""为什么……"可就在这时，雪子闭上了嘴。母鹿悄无声息地回来了。然后，一张严峻得可怕的脸，死死地盯住了雪子。

　　随后，我教起雪子打电话的方法、寒暄话的说法来。还把蕺菜的叶子能作成治疗疖子的药、万一感冒了，喝口加了蛋黄和砂糖的酒就会好了的事，也统统教给了她。作为答谢，雪子教给我这样一个可爱的魔法。手掌上盛满花瓣，然后猛地吹一口气：

　　"你看，这样一来，不就形成了一场小小的花的暴风雪吗？趁它们还没有落地，赶快许个愿。如果赶在花瓣一片不剩地落到地面之前说出来，那个愿望，就一定会实现。我总是许愿能成为一个好的新娘子。"后来有一天，雪子终于要嫁到人类的村子里去了。代替帽子的是，头发上插满了野玫瑰，绝对再也不会变回到鹿了，美丽的新娘子打扮的雪子，一闪身，从玫瑰的堡垒里钻了出去，走了。

　　只剩下我和母鹿两个了。

　　母鹿用与往常一样彬彬有礼的口吻说：

　　"您受累了。"它的眼睛，像玻璃一样。在这一刹那，这匹鹿的配偶的形象在我的脑子里一闪而过。村中的小学里，成了剥制标本的雄鹿的玻璃眼珠……想到这里，我竟起了一身的鸡皮疙瘩。我突然就想下山了。

　　"我要回去了……"

　　一边说，我一边拽起自己的背囊，向出口处走去。可就在这个时候，背后传来了母鹿凛然的声音：

　　"那么，让我来教你帽子的魔法吧！"这让我心惊肉跳起来。

　　"我不想学魔法了。我已经看得够多了。"我拒绝道。但是，母鹿摇了摇头：

　　"不行。一开始我们就说好了。您不戴上那顶帽子，我会觉得对不起您的。"真的是这样吗？我想。不过，我转而又想，如果现在学会一招简单的魔法，以后倒也方便了。

　　野玫瑰的帽子，就扔在我的脚边上。我弯下腰，把它捡了起来。

　　"那么，请把帽子戴上吧。"母鹿说。我轻轻地把帽子戴到了头上。

　　母鹿在我的前面跑来跑去，念起了咒语。长长的咒语。我被一股甜甜的野玫瑰的花香包围了，就那么站着，就昏昏沉沉地睡着了。

　　……

　　啾啾啾，肩头响起了一阵小鸟的啾啁声，我一下睁开了眼睛。

　　白鹿一动不动地卧在我的面前。玫瑰的叶子，泛着晃眼的亮光，摇曳着。周围和先前没有任何的不同。我想伸开手臂，打一个哈欠，不想却吃了一惊。自己的身子变得异常的坚硬了。简直就像是棒子一样。

　　我想说句什么，也发不出声音来了。想扭动一下身子，也扭不动了——

　　啊呀，我变成了玫瑰树啦！

　　被变成了一棵正好堵住了堡垒出口的树。

　　"好了，这下您也变成了一棵守护鹿的野玫瑰了。"母鹿肃穆地说道。

　　然后，就开始了长长的、长长的唠叨——

　　"您以为我骗了您吧？可您知道人是怎样欺骗鹿的吗？他们是用鹿笛来引鹿上当受骗的。因为鹿笛能模仿出雌鹿的叫声，秋天的晚上，一听到它的声音，长着漂亮鹿角的年轻的鹿们，就会信步走进月光中。随后，它们就遭到了杀身之祸。我的父亲是这样、哥哥、表兄、配偶也全都是这样。人就是这样欺骗鹿的。

　　为了一次能捕捉到更多的鹿，人们会纠集成一大群，把山团团围住。女人、孩子，甚至连狗也加入到了猎人的队伍当中。他们组成一个巨大的半圆，把鹿群追得无处可逃。这样的事，有过好几次。那么多的鹿，从山道上冲过去时，就宛如是一道白色的疾风。人们尖叫着，在后面紧追不舍。我们白雪的伙伴，就这样急剧地减少了。

　　是什么时候的事了？也是被追得走投无路的时候吧，为了守护女儿和自己，我使用了一直秘藏在身的魔法。我把把我们团团围住的人们，一个不剩，全都变成了野玫瑰。从那以后，我们就隐居在里面了。这里这些野玫瑰，全部都是那时候的人。不止是猎人，还有村子里的男人、女人和孩子。就是现在，也常常会有家人来寻找这些下落不明的人。这就是我对人的最大的报复。"我因为惊恐，浑身哆嗦起来了。一边哆嗦，一边这样想：

　　（即使是这样，也用不着把我也变成野玫瑰吧？我连想也没有想过要捕鹿啊！不单没有想过，还教了雪子那么多东西。）

　　母鹿读出了我的心声，连连点头：

　　"不错，您的确是教了我女儿不少东西。可是您看到我女儿出嫁了。所以，我才把您变成了树。""……""因为您是惟一一个知道了女儿秘密的人。是的，即使是有一个人知道那孩子是鹿，就无法守护住那孩子的幸福了。我就是为了保守女儿的秘密，才把您变成野玫瑰的。这是我最后的魔法了。"说完，母鹿静静地闭上了眼睛。

　　然后，过去了好长的时间。

　　我全神贯注地看着蜘蛛把一根银丝，慢慢地挂到玫瑰的树枝上，随后又返了回来，编成一个美丽的几何图案。我目送着蜗牛慢吞吞地爬远、数着蚂蚁长长的队列。

　　太阳一次次升起，又一次次落下。以为会是一轮黄色的圆月亮，想不到却是像餐刀一样，细细的，闪着亮光。我感觉自己仿佛在那里站了有几十年。

　　"喂，你在那里干什么哪？"有一天，我突然听到了人的声音。

　　"你在那站了老半天了，在想心事吗？"是一个年轻的男人，像是当地人。可我还是纹丝未动。因为玫瑰树是动不了的。这时，男人"啪"地拍了一下我的肩。也就在那一刹那，我的双膝猛地一弯，人软瘫瘫地倒在了地面上。

　　"你怎么了？"男人在我的脸上扫了一眼。

　　我就那么两手撑住地面，喘着气，把我的经历从头到尾地给他讲了一遍。

　　"那是幻觉吧？你是看到了很久以前生活在这座山上的白雪的幻觉啊！"男人说。"可是，这帽子……"我把手举到了头上，头上没有野玫瑰的帽子。还不止是帽子呢，白鹿、玫瑰的树丛也都不见了。周围只是一片黄昏中的杂木林。男人张开大嘴笑了起来：

　　"迷路了吧？你要去什么地方呢？""是是……中原……"我把手插进兜里，把那张皱皱巴巴的明信片掏了出来。男人伸头一看：

　　"哈哈，这是前面的那片树林呀！你刚才下错车了，早下了一站。"我顿时羞得恨不得找个地缝钻进去了。我总是这样冒冒失失的，终于犯下了这么一个大错。可是，男人却对我说：

　　"如果从这里走过去的话，也就三十分钟左右。天还亮着就能赶到。要我给你当向导吗？"

　　我跟在男人的后面，一边走在林间小道上，一边揪起道上盛开的山绣球花的花瓣来了。还悄悄地试了试雪子曾经教过我的魔法。当蓝色的小花暴风雪纷纷落下时，我想起了真正的中原雪子。雪子一定是白白的、眼睛大大的吧？腿一定是长长的吧？而且还是一个天真、温柔的少女吧……我蓦地想到，往后，我还会再一次见到已经来到了人世间的鹿的雪子吧！

　　一个长长的夏天的黄昏。

木兰晓芙

转载完毕。酷暑宜读童话。  

车前子

直到如今我也没法详细地说出，我为什么这么喜爱安房直子的童话。听过这样一种说法：一旦能够把喜爱某物的原因林林总总罗列出来，就证明我可以随时找到一个它的代替品。所以没法详细地总结原因或许也是一种幸运。
但想来想去，可能原因之一是我太喜欢她笔下构建的画面了。林间戴着野玫瑰的少女，黄昏时骤然浮现的白鹿，绣球花的小型暴风雪……这所有的一切都太美，太温柔了，哪怕是童话里无处不在的哀伤的情感，或者弥补不了的遗憾，也是美而温柔的。
还有，她笔下的幻境和现实没有分界线，就算是普通人，好像也随时都能拥有一场小小的奇遇——这一点真是太有吸引力了。一个人在路上走的时候，会不会突然就踏进了魔法领域内呢？
（所以我从三年级到现在，每次碰见大片野花的时候，也会摘一些花瓣然后吹气许愿( ′▽` )ﾉ）

车前子

突然想起来一首画面感类似的诗，施肩吾的《山中玩白鹿》：
绕洞寻花日易销，
人间无路得相招。
呦呦白鹿毛如雪，
踏我桃花过石桥。(●'◡'●)ﾉ

木兰晓芙

车前子 发表于 2017-7-20 22:53
直到如今我也没法详细地说出，我为什么这么喜爱安房直子的童话。听过这样一种说法：一旦能够把喜爱某物的原 ...

我对安房直子童话作品的感受是可信、自然、温暖，明明知道故事大致的套路还是打算一篇又一篇地读下去。

木兰晓芙

车前子 发表于 2017-7-21 23:19
突然想起来一首画面感类似的诗，施肩吾的《山中玩白鹿》：
绕洞寻花日易销，
人间无路得相招。

施肩吾这首诗写得灵动活泼，跟这篇童话的构思有相通之处。查了他的资料，因为对他的名字感兴趣：姓名用字里“吾”常见，“肩”字则比较少见。