[讨论]短篇小说：王佛脱险记

远风

另，这篇小说可以作为网上读书会的讨论内容。

剩翼

《东方故事集》

    这本玛格丽特·尤瑟纳尔的《东方故事集》，我盼了很久。多年以前，在路边的旧书摊上淘到上下两册《当代法国中短篇小说选》，下册中选了其中的一篇，《死者的乳汁》，读罢立时就写了篇评论，说是所谓“意识形态批评”，其实不过生搬硬套，竟也有数千言。此次上海三联再版，班车上、枕头边，几天工夫，终于读完了余下的篇章。

    对尤瑟纳尔这样的大师，我不敢妄言。仅就自己的感觉，全书这十篇故事，也并非都深得我心。或许是因为年龄渐长，年轻时读来心潮澎湃的文字，此时再看，滋味便冲淡了许多。抛开这些不论，就说当下的我，最喜爱的，是取材于中国道家传说的《王福脱险记》和由《源氏物语》生发出的《源氏亲王的黄昏恋》。尤瑟纳尔是法国人，她把法国以东的地方都称为东方，因此，书中的故事，也有取材自斯拉夫、希腊的传说，这些篇中，以为《死者的乳汁》（此版译为《死去女人的奶》，窃以为此译名欠佳）、《马尔科的微笑》、《寡妇阿弗罗迪西亚》最佳，余者情节或过于平淡、寓意或过于直白、或专属一个民族心理、秉性的东西较重，总之于我，就少有触动了。

    说巧不巧，最爱的那两篇，全是最正宗的“东方”故事。《王福脱险记》，写经年久日深锁宮院的太子，不知道红墙碧瓦外春秋，自幼便把道士王福画中的山水人物，当作真实的世界。登基坐殿之后，才发现他的国度是如此丑陋、蛮荒、污秽。他难以忍受巨大的失望，就将王福擒来，要弄瞎他的眼睛，砍掉他的手。然而此前，皇帝还要他完成一幅未竟的画作。王福借机画出大海和小舟，与他的弟子乘舟而去，安然脱险。

    郑克鲁在译者序中介绍这篇故事，说有两个层面的含义：一是展现绘画的力量；二是表达对现实的失望。我看，这前一个层面未必有什么意义，第二层，也不是理想破灭那样简单。毕竟是一个传说，传说中的绘画就算神乎其技，也不代表现实中的艺术能让人具备特异功能。不过艺术的确能创造出一个别样的世界，一首诗，一本书，一幅画，一段音乐，都是一个世界，好就好在，超越现实的此岸世界，展开一个亦真亦幻的彼岸世界。我以为，艺术真正的力量，在于展现世界与人生的多种可能，不同于此身当下的，虽然无法重来，却可以向往的多种可能，从这个角度讲，艺术丰富了人的生命，改变了既有的世俗命运。这一重意思，又与第二重一脉相承，并非仅仅是皇帝对现实世界失望，皇帝本身就是现实世界，而王福和他的弟子则是彼岸世界的象征，艺术欲拯救人生，但现实却与其格格不入，乃至视其为泡影、欺骗，于是艺术家只能选择逃向世外，而政治家也只能选择接受既定的现实，人与世界分离，天空与大地分离，生命的本真被遮蔽，人只能接受在世俗命运里随波逐浪。

    这篇传奇最能打动我的，是一种“立体感”。中国古代的传说较之希腊、圣经神话，似乎普遍有平面化和单向度的感觉。比如后羿射日，其力量不可谓不大；然而比之摩西向上帝祷告，耶和华分开红海又再次聚合，让以色列人逃过，水淹埃及人的传说（《旧约?出埃及记》），意境上就显得乏味，想象力显得单调。与这篇《王福脱险记》类似，有神笔马良的传说，也是写一位艺术家巧脱险境的故事，马良用他神奇的画笔画出骏马、画出房子，然而一画再画，画的不过是“用具”，关系也总是人与“器物”、人VS世界的关系；王福则不同，他“在海面上添加一些小波纹，这只会增加海的宁静感，碧玉地面古怪地变得湿漉漉的，可是王福沉浸在绘画中，没有发觉自己坐在水中画画”，“一叶扁舟在画家的笔下逐渐变大，如今占据了画轴的全部近景。稍远些，突然响起有节奏的荡桨声，好似鸟儿振翅，快速而有力。桨声接近了，柔和地充满整个大殿，然后戛然而止，挂在船夫桨上的水珠颤动着，一动不动了。用来烫瞎王福眼睛的通红烙铁，早已在刽子手的火盆上冷却了。朝臣慑于礼仪，在齐肩深的水中踮起脚尖。海水终于没到皇帝的心口。大殿上鸦雀无声，只听到掉眼泪的簌簌声。”王福不仅画大海，画扁舟，而且把自己、把观众、把本已在现实世界中死去的自己的弟子，都画在了画中，赐予他们生命或是死亡。在那样的时刻，王福超越了人与世界的对立与疏离，画里画外，已失却了界限，只有生与死划定了俗世与桃源边界。马良赖以自救的，无非是取巧而已，而王福和他弟子却知道，“过一会儿，就会水退人留，他们甚至不会记得袖管曾经泡湿过，只有皇帝心里保留这一点海水的苦涩，有些人生来就不会消失在一幅画里”。得救或是沉沦，早已在一个人对待世界、对待生存的态度中写定了，王福的画不过是使迷途的世人偶然窥见命运的面庞而已。

    《源氏亲王的黄昏恋》写源氏年迈，隐居山林，自以为可以从此脱出红尘，了却残生。可是他原来的女人中，有位叫花散里的，因为相貌平平，在源氏年轻时，从来没有得到过垂青，如今源氏老了，眼睛失明了，她想，如今终于可以得到她的爱情了，于是谎称是七品贵族家的妻妾，来到他的身边，陪伴这位旧情人走过了人生最后的时光。在源氏弥留之际，回光返照间，他一一忆起以往那些陪伴过他的，光彩照人的容颜：他怀念直到死后才让自己相信她爱情的正夫人蓝姬（似应为紫姬，此译名早已固定，但郑克鲁译文如此）；他怀念因争风吃醋而被人毒害，死在自己怀里的夕颜；他怀念与自己私通的后母藤壶和与他人私通的三宫；他怀念由于羞怯而躲避自己的空蝉；他怀念温柔贤淑的胧月夜……然而，直到撒手尘寰，他唯一没能记得的，正是这位并不在意他年老色衰，苦苦守在他身边的花散里。他提到的，是那位不曾谋面，也不曾存在过的，由花散里假扮的，低等贵族的妻子明三。

    这篇故事，郑克鲁提到，尤瑟纳尔将这个“不能算无情无义的贵族的内心情感和本性刻画得入木三分”，这样理解当然不错，却也好像过于简单。我读《源氏物语》，向来觉得紫式部对源氏的态度，并非都是反讽。看过这篇故事，更觉尤瑟纳尔深深明白紫式部的用心。试想光源氏年轻俊美之时固然好色，可谁又能说，对女子光鲜亮丽的容颜与肉体之爱不算是爱情呢？或许这种爱比之贺拉斯诗中的爱情（从红颜爱到白发，从花开爱到花残）显得浅薄，但哪个年轻男女不曾为那些美丽的肉身而心神摇曳过呢？其实，从某种程度上来说，这种肉身之爱，似乎更当得起爱情二字，那种白头偕老，相濡以沫的爱情，与其说是爱情，不如说是同情、宽容、关怀、理解与责任心的混合物吧。花散里的悲剧，不能完全归咎于源氏，如果不是源氏年老失明，自惭形秽的她也不会有机会出现在源氏的生活中，与他朝夕相伴，她既然选择了陪伴这样的光源氏，就该有所觉悟--她只能以温柔体贴来打动对方，然而就算源氏为这种温柔而感动，他所爱的，依然不是那一个花散里。换言之，花散里最后毕竟作为明三得到了源氏的垂爱，如果她本来就想用明三的方式唤起源氏对花散里的爱，那么她就十足的愚不可及。然而，故事最精彩的地方正是写出了这深陷爱情的女子之痴，虽然花散里明知自己无论怎样努力都很难唤醒源氏对自己的爱情，却依然矢志不渝地做了，在最后一丝侥幸的希望破灭之后，她不禁失声痛哭，尽管作为源氏最后的艳遇，她已经在源氏公子的心里留下了念想，但她也明白，作为花散里，她永远也不会成为他的最爱之一。

    无独有偶，类似的题材，是岛崎润一郎的《春琴抄》。春琴容颜被毁，心理失衡，深爱着她的佐助，便自己刺瞎了双眼，以求终身与之相伴。不过，比之尤瑟纳尔的这篇故事，这段传奇可谓反其道而行之。佐助自毁双目，是为了证明自己对春琴的爱，是纯粹的灵魂之爱；花散里假扮明三，是为了证明源氏对女人的爱并非只是肉体之爱，他们最终的果报，是多么地不同啊！

    前面提到了郑克鲁先生的译文，这里有些话不吐不快。应当说整本书的译文还是很有文学性的，一些句子很精彩。然而，或许是郑先生身兼数职，公务繁忙，译文有些地方显得过于粗心，一些早有固定译法的人名、地名，弄出新词来，这也还罢了；难的是同一篇文章同一人或地名，就出了两种译法，比如上述《源》一文，先是写“七品贵族的妻子祝三”，后来从源氏口中说出来，变成了“明三”；再如，开头是“科思蒂斯”，译注就成了“考思蒂斯”；此外，尤瑟纳尔多写历史小说，她的历史学识可谓浩如烟海，有些句子当有寓意或是特指，而译者就当观众一目了然，也不加上一些注释；还有一些句子，比如“虽然他长得俊美，却可以化装成女人，但看到他过长的身影，人们会认出他来。”第一、二个分句之间根本没有转折之意，其中的“却”明显是“也”之误。

    本书的责编水平不敢恭维，一些错误在译者可能是笔误，到编辑这里就不该仍让它们存在。此外印制人员用明显不符合审美规律的大字体排版，白辜负了好纸张。这些失误在挂着三联名号的书中出现，实在令人遗憾。

[此贴子已经被作者于2010-7-2 9:43:31编辑过]

豆豉

    林妻的死，林的死，两次让我想到余华的《现实一种》。那有些处在真空中的感觉，凝固，透明，窒息。人物的血肉被抽离，操控者，一个是极端利己的规则，一个是美在死态的色彩。

 

    “这些人不是那种人物，是不会在一幅画中消失的。”

    话是“喃喃地说”，却说得那么骄傲。

    这正是我梦想中的离去呵！

    无人的夜海，或野性的森林。当我觉得可以离开的时候，面前的毛笔在宣纸上舞起来。写出一个漂亮的汉字：爱。

    收笔时，我就不见了。

    那个字飞向海面，触水，晕开。漂远，沉。

    要么被一个独自探险的男孩拿到，点着，只为看瞬间的火焰和飞舞的灰烬。他还不知道，多年之后，他会为一幅画、一首诗、和一个幻一样的女子，痴狂。

[此贴子已经被作者于2010-7-15 2:34:57编辑过]