记忆•山海关

白水

　　真是个颇有意味的话题。

　　８月７日夜半，接到东东枪的电话，而后赶往三环边的一个酒局，到了后，看到桌上有“北冰洋”汽水的瓶子，问了句这就是传说中的北冰洋汽水啊，但并没有要一瓶来尝。那一刻，说来也巧，我想到的正是剩翼兄这篇大文里提到的“山海关”，而且真如剩翼兄文中所描述的那样，同时被激活的还有围绕着它的那段青春的记忆，1988年8月底，我于正式报到前来到南开大学，住在高年级同乡的宿舍里，一周，在那个炎热的夏日，那个青涩的少年在那个陌生的校园，陌生的城市，充满了好奇心，和对未来的憧憬，东看看，西转转，也是在那时，我在南开园一处小卖店里遇到了山海关，很好奇地买来喝。味道如何，现在早忘了，就算模模糊糊地有点感觉上的记忆，也难以描述，能回想起的，或者，更准确地说，是回想加构想起的，就是当年那段青涩年华里的种种青涩心境，令我怅怅不已。

白水

原帖由 剩翼 于 2014-8-12 22:51 发表 　　白水兄在他的作品《蝴蝶》中写到过这样一个情节，他来到久未谋面的、旧日钟情的女孩子门前，想要叩门，但思量半晌，终于还是放弃了，站了一会儿，转身离去。 

其实你这也是误记，《蝴蝶》里并没有这样的情节，《憔悴京华》那篇里有个类似的，但也不完全相同。

白水

原帖由 剩翼 于 2014-8-15 14:48 发表 小即兄是说记忆也可能牢靠地、精确地对应于过去是么？我以为这个要看到什么程度，100%的精确与牢靠是没有的，最简单的一个事实是人的注意是有限度的，人在任何一个时空瞬间，注意只能集中于少数事物，这类事物最后得 ...

大致同意这个观点。记忆之不可靠，我对此感受很深。我在《蝴蝶》中曾写到，大学时代和一个女孩可以分别躺在宿舍的上下铺上整晚地聊天，事实上，还不止于此，那时有太多的交往记忆，但多年以后，她要出国前跟远在韩国的我取得了联系，我们在网上聊起了过往，也看了她写的回忆文字，真叫我大吃一惊，同样的一段时光，没想到两个人的记忆差别居然会那么大。关于这事儿，我写过一篇限制阅读权限的博文，剩翼兄看过，只是现在未必还记得了。

以上说的还只是无意识的记忆，要是说到形诸笔墨的记忆文字，那问题就更多了。我自己这些年就写过一些回忆性的文字，深知下笔时有过怎样的回避、淡化和选择性叙述，甚至，即使是记日记，也仍然会有选择，回避。因此，如根据当事人的日记、口述实录等做历史研究，处理这些材料时必须要慎重，不能无条件彩信。

白水

     再说说跟文学相关的一个话题。以前曾说过，动人之作往往是回忆之作，因为回忆之作所叙，都是经岁月的淘洗之后存留下来的铭心刻骨之境。今日读剩翼兄大文，才发现这种见识还是浅了，回忆之作之动人，不仅在于所叙之事经过岁月的淘洗，还因为，也有种种事后的有意无意的加工美化。

剩翼

原帖由 白水 于 2014-8-18 20:12 发表 其实你这也是误记，《蝴蝶》里并没有这样的情节，《憔悴京华》那篇里有个类似的，但也不完全相同。

呵呵，我写这篇文章时也没去再查证，全凭印象。所以说印象往往是不可靠的，考据很重要，文学创作倒还好说，要是学术研究，就马虎不得。

剩翼

原帖由 白水 于 2014-8-18 20:21 发表 大致同意这个观点。记忆之不可靠，我对此感受很深。我在《蝴蝶》中曾写到，大学时代和一个女孩可以分别躺在宿舍的上下铺上整晚地聊天，事实上，还不止于此，那时有太多的交往记忆，但多年以后，她要出国前跟远在韩国 ...

白水兄你说的这一点往事，经你一提我还真想起来了，确实看到过；记得你对她的变化之大感到十分惊诧，几乎到了无法接受的程度。呵呵，虽然我们很熟，但还是没怎么听你说起过以往，以至于我有一段时间把你的两次经历当成一次，直到有一次和查慕春、远方一起吃饭，才被他们纠正过来。说起来，这两个人也很久没见到了。

剩翼

原帖由 白水 于 2014-8-18 20:25 发表      再说说跟文学相关的一个话题。以前曾说过，动人之作往往是回忆之作，因为回忆之作所叙，都是经岁月的淘洗之后存留下来的铭心刻骨之境。今日读剩翼兄大文，才发现这种见识还是浅了，回忆之作之动 ...

白水兄你以往的这个观点，其实我也很有同感。直到近来读心理学，才悟出后面这点道理。

剩翼

今天发现一个有趣的细节，我把王国维的“北宋以来，一人而已”记成了南宋以来，令人吃惊的是我一直是这么记得的。不知道这是否说明我其实内心深处对纳兰的评价不如王国维高，不过我倒是记得当初对王大师评价纳兰词的几段话颇为赞同。

白水

原帖由 剩翼 于 2014-8-19 16:37 发表 呵呵，我写这篇文章时也没去再查证，全凭印象。所以说印象往往是不可靠的，考据很重要，文学创作倒还好说，要是学术研究，就马虎不得。

呵呵，我那个回帖，其实也是想说明，你的那一处描述就提供了一个因心理需要而误记的活样本：）

白水

原帖由 剩翼 于 2014-8-19 16:43 发表  直到有一次和查慕春、远方一起吃饭，才被他们纠正过来。说起来，这两个人也很久没见到了。 

是啊，很久没见了，这两个名字，也跟你这里写到的山海关汽水一样，是跟我们过往的一段岁月联在一起的，呵呵