[讨论]征集关于“南方”的笔谈文章

古小即

以下是引用铁西在2010-4-10 23:32:58的发言：

雪

鲁迅 

       暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调， 他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。
      孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得  比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
       第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不适明的水晶模样；边续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。
       但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撤在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是阜已就有悄化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空；使太空旋转而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

鲁迅毫无疑问是南方作家，但他在建造自己的文学世界时，为何要表达对“朔方”的认同呢？另一段更有名的话是，“还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹”。“站在沙漠上”是关于“现在的我”的塑像，而他几乎所有著名的小说又都来自对故乡的记忆，应当如何看待这分别用“北方”和“南方”来表达的两个“我的世界”呢？

鲁迅那批来自江浙的作家，在北京都怀有一种乡愁，很难说认同“朔方”吧？他们是中国较早的失去了“故乡”的人，感觉既不被北京接纳，也回不去故乡，和今天的“北京漂泊者”有点像。鲁迅的《社戏》、《在酒楼上》、《故乡》、《从百草园到三味书屋》等表达的都是这种乡愁。这篇《雪》给我的印象，一直是表达对南方的雪的怀念，开头花了那么大的篇幅写南方的雪，对北方的雪，表达的似乎是一种陌生感。拿“沙漠”作比，似乎也很难作为认同“朔方”的证据，那只是一种比喻，是对现状的不满和沉痛。不知当否？就教于铁西兄。

在谈论关于“南方的文学想象”时，鲁迅和沈从文可能都不是典型的可以从这个角度谈论的作家。我们是不是可以把“南方”的内涵收缩一下，就是来自于中国古典文学传统的“江南”，与东晋、南朝、南宋这些政权相关的，杏花春雨江南，小桥流水人家啥的。

铁西

以下是引用古小即在2010-4-11 16:54:51的发言：

鲁迅那批来自江浙的作家，在北京都怀有一种乡愁，很难说认同“朔方”吧？他们是中国较早的失去了“故乡”的人，感觉既不被北京接纳，也回不去故乡，和今天的“北京漂泊者”有点像。鲁迅的《社戏》、《在酒楼上》、《故乡》、《从百草园到三味书屋》等表达的都是这种乡愁。这篇《雪》给我的印象，一直是表达对南方的雪的怀念，开头花了那么大的篇幅写南方的雪，对北方的雪，表达的似乎是一种陌生感。拿“沙漠”作比，似乎也很难作为认同“朔方”的证据，那只是一种比喻，是对现状的不满和沉痛。不知当否？就教于铁西兄。

在谈论关于“南方的文学想象”时，鲁迅和沈从文可能都不是典型的可以从这个角度谈论的作家。我们是不是可以把“南方”的内涵收缩一下，就是来自于中国古典文学传统的“江南”，与东晋、南朝、南宋这些政权相关的，杏花春雨江南，小桥流水人家啥的。

呵呵，古老师指正的很有道理。

鲁迅确是怀着乡愁的，“朔方”也本不是实在，而是一种想象的空间。但鲁迅对北方的雪（“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂”）与其说感到陌生，毋宁说那是一种更为内在的生命体认——孤独，彷徨，却仍然“闪闪地旋转升腾”，而不把任何“故乡”作为虚妄的归宿。《野草》中那种置之绝地的、战斗的、复仇的意象确实与常识中的“江南诗意”不合，可是会稽不也自古就是“报仇雪耻之乡”吗？推而论之，从东晋开始，历史上那一波波“南渡”究竟意味着什么呢？难道不就是带着耻与恨漂泊异乡吗？所谓“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”，当下的“故乡”其实是一种错认，而从南宋到明季到晚清，“击楫中流”的回音不是一次次地在东南响起吗？这种回响确实说不上是“江南诗意”的主调，但至少也是贯穿千古的，它所表达的与其说是收回某个确定的失地，不如说是一种澄清天下的大气魄，这种大气魄就是南方诗人心中的“朔方”。从这个意义上说，鲁迅可能也并不在古典传统之外。

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”同样，在北方诗人的苍凉沉郁中不也会浮现出带有“南方”气息的生活景致吗？

古小即

铁西兄的意见使人有豁然开朗之感，我想到关于鲁迅祖籍河南汝南的说法。还想到辛弃疾的词风之雄健，与鲁迅坚硬的文字风格的关联。从这个不同的方面，对照着思考一下辛弃疾的同时代人构造的关于“南方”的文学想象，会得出什么样的启示呢？还有今天存在于很多人心中的对于“江南”的想象，和鲁迅对于“朔方”的想象，对比之下又能发现什么？

如果说我们今天有“江南情结”，这个情结是怎么形成的？如果说是通过文学叙事形成的，那是通过哪样一些文本累积的？还有，为什么我们会常常向往“江南”，愿意把心灵栖息在那里呢？

马致远的这首小曲具体写在哪儿不知有无考证，它也可能就是写在江南。江南，对于他的北方老家来说，正是天涯。

子非鱼

以下是引用古小即在2010-4-12 21:22:08的发言：

马致远的这首小曲具体写在哪儿不知有无考证，它也可能就是写在江南。江南，对于他的北方老家来说，正是天涯。

这首《秋思》写的应该是北方，具体一点，是河北或北京的。

寒凝

看到了戈麦的一首诗

                                南方

         像是从前某个夜晚遗落的微雨

我来到南方的小站

檐下那只翠绿的雌鸟

我来到你妊娠着李花的故乡

 

我在北方的书籍中想象过你的音容

四处是亭台的摆设和越女的清唱

漫长的中古 南方的衰微

一只杜鹃委婉地走在清晨

                 

我的耳畔是另一个国度 另一个东方

我抓住它 那是我想要寻找的语言

我就要离开那哺育过我的原野

在寂寥的夜晚    徘徊于灯火陌生的街头

                                

此后的生活就要从一家落雨的客栈开始

一爿门扉挡不住青苔上低旋的寒风

我是误入了不可返归的浮华的想象

还是来到了不可饶恕的经验乐园

寒凝

读后觉得“南方”好像和“本源”有某种相关，有些“回归”的意味。

汉语，尤其是古汉语里有太多南方的描述，积累下来就具有了民族认同。“想要寻找的语言”“浮华的想象”“经验乐园”，这些词语让我觉得，我们是在追溯早已扎根的想象，即使是北方人，也会觉得南方有些说不清楚的家园感。

子非鱼

中国古代南方之风称为“凯风”，是孕育万物之风。

白水

刚看到泰戈尔的一首诗：

　我把我的歌声留在身后

　留在那季季复归的忍冬花的茂盛

　留给那从南方吹来的风的喜悦

[此贴子已经被作者于2010-6-5 12:59:20编辑过]

木耳

不知英国、加拿大、澳大利亚这些地方的人有南方情结么。

小楼

推荐一首歌，达达乐队的《南方》，很好听的哈，我超级喜欢[em01]

附歌词：

南方

词:彭坦

曲:彭坦

编曲:达达

我住在北方

难得这些天许多雨水

夜晚听见窗外的雨声

让我想起了南方

想起从前呆在南方

许多那里的气息

许多那里的颜色

不知觉心已经轻轻飞起

?

我第一次恋爱在那里

不知她现在怎么样

我家门前的湖边

这时谁还在流连

时间过得飞快

转眼这些已成回忆

每天都有新的问题

不知何时又会再忆起

南方

?

那里总是很潮湿

那里总是很松软

那里总是很多琐碎事

那里总是红和蓝

就这样一天天浪漫

就这样一天天感叹

没有什么是最重要

日子随着阴晴变幻

时间过得飞快

转眼这些已成回忆

每天都有新的问题

不知何时又会再忆起

时间过得飞快

转眼这些已成回忆

每天都有新的问题

不知何时又会再忆起

南方