2012年古代文学（四）课程推书专贴

远风

生 活 ——读龙应台《慢看》

 

张敏

 

“我想有个家，家前有土，土上可种植丝瓜，丝瓜沿竿而爬，迎光开出巨朵黄花，花谢结果，累累棚上。我就坐在那黄泥土地上，看丝瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩，慢看……” 看到这几句话想起了海子的那句诗：从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界。就是这样简简单单的事情就足够让人感动。匆匆行走的我们往往会忽视了生活中最平常的美好。一直觉得人生活在这世上，本来就享受大自然，享受平静的日子。曾经和爸爸在成都，每天吃完午饭就跑到公园去，沏一杯茶，读份报纸，一坐就是一下午，也不觉得是浪费时间！到了傍晚慢慢走回家，一些夜市的摊子已经摆好，有卖刚从枝上折的栀子花，串成串戴在脖颈里，馨香四溢，有卖新鲜的水果和蔬菜。很平凡的一天，却是美好的一天！

远风

跌倒了，要站起来 ——读龙应台《跌倒—寄K》

 

杨磊

 

孩提时代，跌倒了很容易爬起来。 一两岁的小孩，蹒跚学步，常常见到相似的场景，宝贝跌倒下意识哇哇大哭，只要你转移他的注意力，他就立刻静下来。原来，人在小时候很容易从伤害中痊愈。随着人的成长，人的欲望也开始膨胀，你总会不满足于自己现有的成绩，而去追逐更多的成功。可是，奋斗的路途并不总是顺利的，突然有一天，你跌倒了，你会发现原来不是所有人都像父母那样，会搀你起来；原来还有人会站在角落偷偷笑你；原来，甚至根本没有人注意到你跌倒了……慢慢，你就会丧失了你的勇敢，你会变得非常脆弱，你不敢失败，因为一旦跌倒，你不懂该怎样有尊严地站起来。人，总是懂得越多，越容易被牵绊。因此为了生存，你要伪装自己。当演不下去的时候，就发生了各种生命的悲剧。在我们人生最美的前二十年，我们年轻，只一心追逐自己想要的东西，却忘了追逐的结果不一定都是成功。而我们的身边又太缺少这样的声音，教我们坦然面对失败。所以成长路上，经历一些挫折总是好的，但一个人一定要报以坚定的信念，不要为之折服。老人的话时常萦绕耳边：“一个人可以被毁灭，但不能被打败” 。跌倒，是一个人修行的开始，路途是艰辛的，也是孤独的，但在追求成功时，请别忽略了旅途的风景，它很温暖，会给你站起来的勇气。

远风

关乎亲情 ———读龙应台《目送》

 

李春冬

 

五次目送——儿子上小学的第一天 儿子出国（机场送别） 儿子上大学时 父亲送“我”去上班 父亲生病时 父亲火葬时

 

四个背影两个角度一种感受

 

在《目送》系列作品中，龙应台用温柔的笔触描写亲子间的“微妙”关系。作为一个已过“知天命”之年的女人，身为父母与子女双重身份的她逐渐明了人世中亲情的牵绊，不仅是当下的感动，亦是渐行渐远的必经路程。在这里，我们看到了她细腻的情感；在这里，我们更能够看到很多我们生活的影子，找到一些共鸣，也会对父母有了更多的理解、体谅与心疼。作者在扉页上写着：“献给我的父亲、母亲和兄弟们”，这也就很清楚地告诉读者，这是一部关乎亲情的著作。读着读着，我常常会会心一笑，因为自己真的太像里面的儿子。总以为自己已经长大，总是急于摆脱父母，就为了证明自己的独立，殊不知父母在目送我们单薄的背影是怎样的一种心情。面对最亲的人我们往往是最拙于表达爱意的，读了《目送》，我再次强烈地感觉到，如果我们不能够及时说出爱，那么也许等到我们想说的那一天，他们就都听不到了。 “我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。” 一边是父亲的远逝，作者深情凝望，目送曾经是英姿勃发的父亲，走完去往天国的最后一程。一边是儿子，松开妈妈的手独立行走，到长大成人，一次次走向远方，消失于茫茫人海，“每一次等候他消失前的回头一瞥，但是没有，一次都没有。” 再犀利的笔也有难以言尽的时候，作者心路的曲折我们无法尽览，但对亲情和人情，作者心底的凄清与渴望，却用最朴素的方式绽放出了最动人的诗意，给我们心底最柔软的深处以最强烈的震撼！（龙应台代序：） “每个人，来到‘花’前，都看见不一样的东西，都得到不一样的‘明白’。”“对于行路的我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信，但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。因此，整本书，也就是对时间的无言，对生命的目送。”

远风

那些动物和植物 ——读龙应台《四千三百年》、《阿拉伯芥》、《淇淇》

 

秦凡

 

当我还住在医学院的老房子里，记得那些白发苍苍的老教授门每天清早第一件事情，便是去侍弄自己的小花园，里面种植着各种蔬菜，直立与土壤中的，是西红柿和豆角，那些蔓延上屋顶的，是葡萄和葫芦的藤条。当然，还有那些宝贝儿一样的猫狗们，那些孤独的老人们在盼望他们那事业有成，蒸蒸日上的忙碌的儿女抽空回家来看望他们的过程中，会需要这样一两个小家伙来陪伴自己，驱散孤寂带来的空虚，也自然成为了老人们的情感寄托，有时代替甚至超越了那些不在身边的儿女，变成老人们的心头肉。那时候，我以为，植物和动物，都是这样为着增添生活乐趣和色彩一般的存在，那些植物会经过精心侍弄，盛放怡人，那些动物在那样的精心照料下也会丰足快乐。然而，在世界的另一角，有些植物并不是用来怡情的，有些动物也并不是靠人类的丰足食物和精心喂养就能够存活的。

 

 一、阿拉伯芥

 

阿拉伯芥，是为了避免战争地区人民误触地雷而存在的：“它的根，感受到土里头地雷腐蚀后外泄出的二氧化碳，整株植物会从原来的绿色变成铁红色。” 可是，阿拉伯芥无法改变的，是地雷本身的存在。那些成千上百公顷的阿拉伯芥由绿变红，而中毒的大地却无法恢复，因为战争，永远都是管杀不管埋的，埋雷的成本和排雷的成本不可相提并论，更何况要是全部排除要经过四千三百年。饥荒，贫穷，一切都要比地雷的问题更值得解决。而在战争来临之时，为着那所谓的胜败，为着那些少数人的伟大理想，那些要以决定别人命运为前提的理想，自然和生命，都是可以被忽略考虑的。

 

二、淇淇

 

我对淇淇并不陌生。爱好科学的儿童，总是会在图鉴中找到白鳍豚的那一页，然后读出那个珍贵的名字：淇淇。可是他死了。 “淇淇独处世间长达二十年，郁郁以终。洪荒万年，独对穹苍灭绝，谓之大寂寞可也。” 原来，精心饲养下的淇淇，并不是不留恋他的家乡的山水，那广阔的天地，那遨游的洒脱，不是不留恋，他的那些同伴，只有他能找到的同伴，毕竟，他是那么聪明。他太聪明了，他太有灵性了，他也孤独了太久，他生存多年的家被破坏了，而他，不是人类的宠物。

远风

周国平《等的滋味》

 

 李思家

 

翻阅周国平先生的哲理散文时看到了这篇文章。刚看题目就觉得颇有感触，“等的滋味”，五味杂陈，一言难尽。再细读这篇文章，对里面的很多话语都很是赞同，感觉对生命又多了一层感悟。因此，想把这篇文章推荐给大家。等，可以说是人生的主题之一，不论你是否愿意，一生中总会把很多时间花在等上。“有千百种等，等有千百种滋味”。我与周国平先生一样，不太喜欢等，不论是等好事、坏事、好坏未卜之事，还是不好不坏之事。“等总是无可奈何的”，因为心中总有所挂念，总觉得有东西压在前面，心总是悬着的。面对等，人们总是没有耐心。等的若是好事，便迫不及待；等的若是坏事，便想早点了结；等的若是好坏未卜之事，便焦虑不安……总之等的过程总是不太舒服的。可我们却总在等，等一条短信，一个电话；等一场考试，一个成绩；等一个结果，一个通知；等一句话，一个人……“在人生的道路上，我们难免会走到某几扇陌生的门前等候开启，那心情便接近于等在产科手术室门前的丈夫们的心情，”这是等的滋味。由于有些急性子的自己不那么喜欢等的滋味，从小便尽可能地缩短等待的时间。每次考完试，总是迫不及待地去查自己的成绩，不论自己感觉考得好还是坏。其实那不是因为太在意那个分数，而是因为感觉知道了成绩后，好的话就开心一下，不好的话就难过一下，总比不知道成绩老去挂念着的滋味舒服。还有等公交车时总会等来一辆挤满了人的公交车，很多人宁愿在站台上等下一辆稍微空一点的也不愿意上去人挤人，不论是否赶时间，我却总是选择挤上去，即使车厢内会五味杂陈、水泄不通。因为站台上的等待多少会有些焦虑，挤上公交便会离我的目的地更近一点，虽然过程好像有些小遭罪。朋友说我总能在最快时间回复他们的短信，因为我深知等待回复的感觉，也不想让自己处于一种等着去回复别人的状态，那样会觉得有事情还没有做，虽然是小事，但终究会有一种悬在心头的感觉。虽然不喜欢等的滋味，但还是会有让我觉得有些美好的等待——那些充满了期待的等待，比如说等待成长。小时候总喜欢说“等我长大后……”“等我上了大学后……”“等我工作后……”这样的话，于是，便怀着对未来的憧憬，在成长中等待着似乎很远又很近的未来。记得很小的时候就想象过自己二十岁的生活，心中便埋藏下了一颗“等”的种子，随着岁月的流逝慢慢发芽。很多年过后，感觉恍惚之间就迎来了自己的二十岁，想到曾经的自己对现在的自己的那些想象，只会感叹时光。等来的自己和当初的想象大相径庭，无比怀念的却是当初的旧时光。可等确是不可逆的。而这也是一种没有终点的等待，因为二十岁的我依旧可以等待三十岁，四十岁，或者说这种等待的终点是死亡。也或许正是这样的等待，串起了人的一生，这是一种夹杂着期待的等待，站在现在，怀念过去，等待未来。因为等，才有了人生。说到死亡，周国平先生说这是“人生惟一有把握不会落空的等”，因为这是必然的，“人人都似乎忘了这一点而在等着别的什么，甚至死到临头仍执迷不悟” ，周国平先生对此感到“悲哀”又“满意”。死亡是一切等待的终点，既然无法改变，我觉得还是不要想它的好，这是等的无奈的又一种体现吧。死亡既然是人生既定的终点，等些其他的东西作为人生之路上旁生的枝桠也不错。有时候，“等”其实也是一个温馨的字眼，它的背后也包含着一言难尽的情感。因为重要，才会选择等待。“我等你”这样的话会比“我爱你”还有分量。可有时候，“等”又是一个残忍的字眼，因为总有些等没有结果，总有些等是对现实的反抗。因为心中还有念想，所以需要等待。 “活着总得等待什么，哪怕是等待戈多。”等的滋味是一回事，等于人生的意义又是另外一回事。我不喜欢等的滋味，却又享受等待的过程，因为这才是沿途的风景。虽然等的时候会有抱怨，但是我知道，有等，才有憧憬，有期待，人生才有了一盏盏灯，有了不一样的色彩，一无所等的生活便找不到光的所在。就像现在的自己，每一个学期都在等待假期的到来，等待回到曾经的地方与曾经的人一起续写曾经的故事，等待回到家后不用什么事情都自己动手的悠闲时光；每一次在家又等待着开学，虽然心中会有些小小的不情愿，却会幻想着接下来这一学期的生活，等待一个新的起点。我们每一天都在等待，等待一份深挚的感情，等待毕业后走入社会……这就是青春。而更有时候，我们等待的就像戈多，连我们自己也不知道那具体是什么，但“生活就在这等待中展开并且获得了理由”。

iror

小组推荐——《曾国藩家书》之习劳  石珊珊

 

   原文：“四曰习劳则神钦。人一日所着之衣所进之食，与日所行之事所用之力相称，则旁人韪之，鬼神许之，以为彼自食其力也。若农夫织妇终岁勤动，以成数石之粟数尺之布，而富贵之家终岁逸乐，不营一业，而食必珍馐，衣必锦绣，酣豢高眠，一呼百诺，此天下最不平之事，鬼神所不许也，其能久乎？古之圣君贤相，盖无时不以勤劳自励。为一身计，则必操习技艺，磨练筋骨，困知勉行，操心危虑，而后可以增智慧而长才识。为天下计，则必己饥己溺，一夫不荻，引为余辜。大禹、墨子皆极俭以奉身而极勤以救民。勤则寿，逸则夭；勤则有材而见用，逸则无劳而见弃；勤则博济斯民而神祗钦仰，逸则无补于人而神鬼不歆。”

 

  感悟：这里曾国藩强调了勤劳的重要性，就曾国藩自己而言，他并不像通常的英雄人物那样天赋显著，他只是一个很普通的人，但他却一步步地从一名湘西农家子弟成为“内圣外王”的典范，这个过程中他的勤奋起了很大的作用。梁启超在《曾文正公嘉言钞》序中曾这样评价曾国藩：“文正固非有超群绝伦之天才，在并时诸贤杰中，称最钝拙；其所遭值事会，亦终生在指逆之中；然乃立德、立功、立言三不朽，所成就震古烁今而莫与京者，其一生得力在立志自拔于流俗，而困而知，而勉而行，历百千艰阻而不挫屈，不求近效，铢积寸累，受之以虚，将之以勤，植之以刚，贞之以恒，帅之以诚，勇猛精进，坚苦卓绝……”他所取得的成就和他的勤奋付出是成正比的，可能我们很多人会羡慕他，但是他付出的努力有多少人看到了呢？而又有多少人可以做到和他一样的勤奋呢？我们都渴望成功但却少有人真正地去做什么，世上没有不劳而获的成功，只有勤奋努力，才会有机会获取成功。

同时曾国藩在这里也谈了自食其力的重要，现在社会上很流行“拼爹”一说，好的出生可以让你的人生少受许多痛苦，获取成功也不那么艰难，曾国藩在当时也注意到了这一点，他觉得富贵人家终日安逸享乐，不做一事，却每餐都是美味佳肴，穿着锦衣绣袍，高枕而眠，一呼百应，这是天下最不幸的事，鬼神也是不赞同的，而且这种富贵生活也不会长久。曾国藩位居高官却能够认识到这一点是难能可贵的，对于现代人，鬼神早已不再是约束，自食其力更多是各人的选择。我想，这就是好的家教魅力所在，它不在于留给了子孙多少财产，而是一种家庭传统或范围，这种传统或范围深深植入每个家庭成员的血液中，鼓励他们不断去努力、去完善自己，曾氏家族代代都有人才出，曾国藩给他们树立的“慎独、主敬 、求仁、习劳”家训功不可没。

[ 本帖最后由 iror 于 2012-5-28 15:21 编辑 ]

远风

人 何 以 堪 ——读《树犹如此》

 

段梦竹 

 

 《树犹如此》是白先勇先生的散文自选集，主要收录了他回忆个人经历、亲友交往的文章。而其中纪念亡友的《树犹如此》更是将至深的痛楚沉淀六年，被称为“以血泪、以人间最纯真的感情去完成的生命之歌”。这也是我在这个学期里反复多次捧读的一篇文章。中国人历来爱将自我情感具体物化，连周围的事物也一定要到受感染似的。开心了就是欢天喜地，难过了便定是要悲天怆地。就连草木也被赋予了与自己相似的情感：雨打梧桐，推愁助恨；夜雨芭蕉，寄北以泪。文中，在异国他乡里，作者与挚爱王国怀一同种下的意大利柏树正是充当了这样的角色吧，不料种树当时，埋下的却是一颗悲伤的种子。王国怀已经离去，作者重新休整了从前两人一起布置的花园。但“美中不足的是，抬望眼，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。” 那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。因为，从此以后，再也不用去四处寻药，访遍名医；再也不用每天担惊受怕，一分一秒掐出在一起的时间，每一次分别都可能是诀别；也不必每个星期开车去输血，各自眼枯见骨，却又强颜欢笑。我说花都开好了，旁人纷纷迎合，却独不见种花人和我的相视一笑。我不再吃海鲜，因为那个很会蒸蟹的人已经不会再和我煮酒笑古今了。一副臭皮囊望穿秋水，任光阴荏苒。或许是一个雨夜，梦中惊醒，冥冥中依稀看到了18岁时的初遇，一眼万年。才知道内心早就已经缺失一块了，挖空的地方，就该是那道女娲炼石也无法弥补的天裂吧。《树犹如此》全文非常平实，却字字泣血。人情练达即文章应该就是这样的吧。在读完这篇散文以后，我也尝试着去找了很多悼亡文来看，却远远没有那种设身处地的感觉了。《梦里花落知多少》是三毛在丈夫荷西去世以后的作品，爱到深处，同样是悲极了的，但是这样的悲痛却被大大的具体化了。也就是说三毛在告诉你悲痛是什么，是怎样的刻骨铭心。你感受到了她的具体的悲痛，可与此同时自己想象的空间也被扼杀了。白先勇先生下笔将整件事情叙述下来，在大陆的四处奔波求医，挚爱亡故时候的经过，准确到几时几分；最后的害怕，一个人安静下来时回忆的乱涌……这样叙事而不将多余的笔法用于抒情，应该更贴近于生活吧，平静的水面暗含着悲伤的逆流成河。每个人却都能结合自身的体会，从中发掘出属于自己的哀点。王国怀是白先勇先生的同性恋人，这里暂且抛开中国传统的观点考虑。我只是觉得羡慕和欣赏相知相伴数十载的情谊。这是我从此文中读到的，像在一个雨后的下午，和这位老人一起品茶，听他悠悠讲起，关于爱情，关于伤痛与绵延不断的缅怀。

远风

我问佛

 

柳磊

 

 《问佛》是仓央嘉措的传世名作，诗中以其与佛对话的形式展示了他所悟出的佛道。我本不是一个佛门中人，对佛的信念也不是十分的强烈，可是，仔细品味仓央嘉措的这些诗句，便会发现，如佛道中所说，芸芸众生都离不开佛说的这些话。它与其说是仓央嘉措借佛口传达出的佛意，更像是他自己的一套人生哲学。尽管谈到这些东西的时候，都有一种大而空的感觉，也许癖性喜追求虚无，便对这些东西格外的感兴趣。而谈到哲学，我想与佛道相似，更多的是靠自己去悟道。这并不等同于那种“只可意会、不可言传”，而是实实在在的需要自己思想上的一个领悟与提升。在这篇文章里，我拟对《问佛》中的几处自己感触颇深的地方作自己的一些拙见。关于佛道。笔者认为佛道是虚无缥缈的，因此佛的思想更是虚无缥缈的。首先，仓央嘉措在诗首提出了世间女子的美在于一颗纯净仁爱的心，而不是闭月羞花般容颜。女子的容颜是实实在在的展现在世人的眼前的，纵使大家对美丽的评判标准不会完全等同，但绝大部分人的观点应该是一致的。而内心呢，笔者认为人性没有至善也没有至恶，人的心根本就是捉摸不定的，喜怒哀乐瞬息万变，一个不稳定的处在一个常态的东西怎么去评判？其次，佛家喜爱谈论缘与劫。“和有情人，做快乐事，别问是缘是劫”、佛家所称的十界中的“缘觉”“地狱”，何谓缘，何谓劫？世人不知道，佛也没有讲的明白。佛家讲究悟性，所以诸多的佛家思想都得靠悟出来，悟出来了也还是讲不明白，将不明白就有碍于传道。所以世间鲜有佛性之人，与佛道的虚无缥缈有重大关系。关于行乐。“夫为乐，为乐当及时”（汉乐府《西门行》），自古以来就有及时行乐的思想。佛家思想“四大皆空”，最喜放浪形骸。“和有情人，做快乐事，别问是缘是劫。”不仅是及时行乐，更在于勇敢无畏的去追求。而又有多少世人在面对的时候瞻前顾后、畏首畏尾、犹豫不决，不但没有得到快乐，反而弄得愁云黯淡、忧思不绝。再有《问佛》中提及“勘破、放下、自在。一个人必须要放下，才能得到自在。”快乐源于自由，如果不自在，怎谈得上快乐。可是，有多少人可以放下呢？世间的爱恨情仇、功名利禄。放不下，所以不自在；放不下，所以成不了佛。但是，一世的放不下不等于一时的放不下。你不必像仓央嘉措那样苦问“世间安得两全法，不负如来不负卿”，在该放下的时候还需放下，毕竟人生苦短。关于爱。在诸多资料中，仓央嘉措是一位向往世俗生活、离经叛道的情僧。因此，他的诗歌大部分都沾染了爱，《问佛》也不例外。“和有情人，做快乐事，别问是缘是劫”、人生八苦之“爱别离、怨长久”等等，这里之所以只单表“爱”这一字，而不是拘泥于“爱情”，因为从许多关于仓央嘉措的资料来看，他多情但不会只像爱情那样只钟爱于一人，他博爱则是他佛界的顿悟成果。他的爱洒脱不带羁绊，自由而无牵无挂。他这样不是不负责的表现，也不只是一个真性情，而是超然物外的真佛。《问佛》一文，常常放于身边。有时间的时候拿起来翻看一回，每次阅读都有不同的感悟，倒不是说我有多大的悟性，而是因为这篇文字字字珠玑，谈及的佛道有浅有深，可以从中得到自己需要的给养。佛家讲究的是“空”，这个思想从某种方面来看，可能会有些消极，不适合作为青年的人生哲学。因为，求“空”就显得有些在刻意逃避，不直接的面对。佛说的“勘破、放下、自在”，这个“放下”是刃双面剑，很有可能放下了或者没放下，换来的都是不自在。不过，当你处于一种人生阶段的时候，你的心境会决定你的一切。虽不懂佛，可喜欢《问佛》。

白玉雕像

原帖由 远风 于 2012-5-18 21:36 发表 最近我一直在想，如果世界给了你选择的可能，你还是不能按照自己的心愿生活，那真的是没有办法了。我们所处的时代，其实已经比多数时代要好很多了，我们完全可以在其中生活出属于自己的精彩，像三毛一样。

 

不知道远风老师怎么看陈平，也就是作者，三毛的原型，最后的生命抉择呢？

远风

原帖由 白玉雕像 于 2012-5-31 16:44 发表   不知道远风老师怎么看陈平，也就是作者，三毛的原型，最后的生命抉择呢？

据说三毛最后的死因还有争议。我也不敢妄自揣测。如果是她自愿的选择，我也能理解。

人生如寄，到了该离开时，就离开。三毛是个洒脱的人，只是这种洒脱不易被正常人接受。