致远方

古小即

按：屋子兄以文言兴怀，某自愧不如，亦曾以粗鄙现代文草成同类题材，聊以暗星衬月也。

致 远 方

我们一行十三人，大包小裹，像《水浒传》里那些贩枣子的客人一样，怀着守株待兔的兴奋在北京站大厅聚齐。当火车站名出现“昂昂溪”、“富拉基尔”、“扎兰屯”字样的时候，大草原便扑面而来。

云

近万里行程，看得最多的是云。草地无边无际，始终如一，看多了不免疲倦；云却不同，时时变出新花样。草原上的云总是落在四周，像绝顶人的头发，中间是蓝空，在地平线上却异常汹涌，让人确信那是一个有事发生的大家族，骑兵踊跃，干戈相向。它们使远处的山峰和云天混为一谈。有些调皮的云会升得高一些，长时间扮演鳄鱼，或狮子头，或衰老的小孩脸，或追猎的豹子，把一些小碎云惊得四散奔逃。

看草原上的云，就明白王小波在《黄金时代》里写的“半明半暗的云”，就懂得王昌龄的“青海长云暗雪山”。宫崎骏或许是为提醒我们不要忘记抬头，才去演绎“天空之城”的故事，而安东尼奥尼的封镜之作《云上的日子》，则包含了一个老人对爱情黄昏光线般的眷念：爱情像云一样超出现实，变幻美丽，但却不可捉摸，无所归依。

我们可以把天空看作是土地的镜子，地上发生的事情，被云诗意化地重演了。室韦人时代的云，和今天的云大概也差不多。沧海桑田，但云却永是云卷云舒。呼伦贝尔草原曾是游牧民族的铁血之地，它的历史和匈奴、鲜卑、突厥、回纥、契丹这些字眼联系在一起。我宁愿相信这部历史还没有消失，它还被小心翼翼地保存在云上。

在草原的第一个震惊出现在《敖包相会》的那个敖包后面。隔着大片倾斜的草地，是一片低下去的广阔的河滩，河水扭出大型的明亮的S，两岸草木葱茏，近前的河面上有四个小动物并头攒动，向对岸游去。天地玄黄，这是一片生机勃勃的自足世界，仿佛与大千红尘无关，仿佛几千年的时间在这里停止。我想到“逐水而居”，“流奶与蜜之地”，同时像中了魔法一样一动不动。有一只大鸟在低空滑行，振翅之间，便穿越了千年。“光在大质量客体处弯曲”，时间也是一种光，在大质量客体处会陷入瘫痪。

汽车行进在路上，正午的阳光白得晃眼，大草原上寂静空旷，草也纹丝不动，仿佛死守着一个秘密。这巨大的空间陷入了铁一般的沉默。它们是在怀念着什么吗？

没有了成吉思汗的草原，终究显得有点荒凉。

蚊

 草色遥看近却无。草原总要远观，近看却发现很稀疏。据牧民讲，这里已经干旱十年了。呼伦湖大概是我见到的最奄奄一息的大水。草原上的水总是远看像明镜，近看却浑黄，因为都是雨水积成。在靠近水的地方，蚊子就相当凶猛，这是有耳闻有防备但还是防不胜防的凶险。体会最深应该是在额尔古纳城西山，傍晚去爬山，几乎被蚊子抬走。

西山的斜坡，下面是根河湿地。坡上盛开着各色艳丽的花朵，使人不禁缘坡而下。那是正午向阳地带，蚊子还是不分青红皂白地蜂拥而上。蚊队里有许多终生没有见过人的新手，叮在脖子上都不知道如何下针。在斜坡高处的度假村后，安放了两张座椅，我们知道，那只是代表了一种远眺的想象，其实，有谁能在那里停留不动一分钟呢？残缺是人生的本相，而那些我们在小说中、在电影中、在音乐中感到的草原，一律省略了蚊子这样的因素。这次我发现，马会一直谦恭地点头，原来是为了赶走蚊子。

草原上的蒙古包已经很稀少了，若有也大多是用于商业；放牧人骑着摩托车赶羊，据说是因为喂马的草不够。当有了结实耐用的砖瓦结构的房屋后，谁还愿意一直住蒙古包呢？当有了舒适的棉质衣服之后，谁还愿意继续穿桦树皮呢？他们不能为了满足游客的想象就让自己受罪啊。古老的文明形态在全球化的浪潮中，终究要被送进博物馆。在满洲里街头看到扭秧歌的大妈队伍，在根河的超市听见人们谈论北京的房价，走到哪里，都走不出相似的氛围，异域情调只会被保存在商业中。正如外国人只能到南锣鼓巷一带寻找他们想象的北京一样，我们也只能到一些特定的商业地点稍作意淫。草原生活，如露天篝火，夜听马头琴，头顶蒙古包与星空同眠，都只会留存在想象中。想象比现实安全，也比现实完美。活在想象中，比活在现实中更动人。这大概是“宅者乐宅”的一大缘由。

不过，谁许诺过出门就一定是圆梦呢？“行万里路”的本意不就是接受粗砺现实带来的刺痛，从而跳出幻象，面对世界的本真么？蚊子的针注射的也是清醒剂。

生

印象深刻的小城是根河。这是一个朴素的林区小城。它显而易见的特征是干净。在为数不多的街道上，几乎没有写着“足疗”、“休闲”、“保健”之类红灯闪烁的招牌。药店比较多，大概这里“求医不如求己”的人多。傍晚人们集中在文化宫前面的广场上散步，一些暑期回家的学生挽着他们的父母。路灯下，穿着工厂工作服的内向的妇女在卖松果，不远处的一个集散市场上，人们把野草莓、蓝莓、松果摊在地上卖，然后是炸臭豆腐的、炸香肠的、烤串儿的活动车，拖着水果、蔬菜的平板车，最靠里有人把大卷的卫生纸、梳子、镜子、鞋袜摊在地上卖。不远处是面积很大的一块积水，散发着不好的气味。那里卖东西的人远远多于买东西的人，一旦有一个人走过，就会引起很大的注意。路灯的光芒散到群众的摊位和脸上，冷落而萧条。但他们讨价还价是认真的，对待毛票、硬币的态度是认真的，他们守候一晚上，能做成的几笔生意都是认真的。

张爱玲在《更衣记》的结尾突然没来由地写起了菜市场：“秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。”绘事后素，菜市场是生活的底色，溢满感人的力量。千年不变的历史在菜市场里延续，那些菜市场布满这个国度的每一个远方。在遥远的林区小城根河，我再一次看到了不屈不挠的人类主题：“生”。它庄严又坦荡，裸露在霜刀风剑之下。就此而言，远方并不遥远，远方就是你站立的地方。

2009.9.13

子非鱼

以下是引用古小即在2009-10-25 23:38:20的发言：

云

近万里行程，看得最多的是云。草地无边无际，始终如一，看多了不免疲倦；云却不同，时时变出新花样。草原上的云总是落在四周，像绝顶人的头发，中间是蓝空，在地平线上却异常汹涌，让人确信那是一个有事发生的大家族，骑兵踊跃，干戈相向。它们使远处的山峰和云天混为一谈。有些调皮的云会升得高一些，长时间扮演鳄鱼，或狮子头，或衰老的小孩脸，或追猎的豹子，把一些小碎云惊得四散奔逃。

看草原上的云，就明白王小波在《黄金时代》里写的“半明半暗的云”，就懂得王昌龄的“青海长云暗雪山”。宫崎骏或许是为提醒我们不要忘记抬头，才去演绎“天空之城”的故事，而安东尼奥尼的封镜之作《云上的日子》，则包含了一个老人对爱情黄昏光线般的眷念：爱情像云一样超出现实，变幻美丽，但却不可捉摸，无所归依。

我们可以把天空看作是土地的镜子，地上发生的事情，被云诗意化地重演了。室韦人时代的云，和今天的云大概也差不多。沧海桑田，但云却永是云卷云舒。呼伦贝尔草原曾是游牧民族的铁血之地，它的历史和匈奴、鲜卑、突厥、回纥、契丹这些字眼联系在一起。我宁愿相信这部历史还没有消失，它还被小心翼翼地保存在云上。

在草原的第一个震惊出现在《敖包相会》的那个敖包后面。隔着大片倾斜的草地，是一片低下去的广阔的河滩，河水扭出大型的明亮的S，两岸草木葱茏，近前的河面上有四个小动物并头攒动，向对岸游去。天地玄黄，这是一片生机勃勃的自足世界，仿佛与大千红尘无关，仿佛几千年的时间在这里停止。我想到“逐水而居”，“流奶与蜜之地”，同时像中了魔法一样一动不动。有一只大鸟在低空滑行，振翅之间，便穿越了千年。“光在大质量客体处弯曲”，时间也是一种光，在大质量客体处会陷入瘫痪。

汽车行进在路上，正午的阳光白得晃眼，大草原上寂静空旷，草也纹丝不动，仿佛死守着一个秘密。这巨大的空间陷入了铁一般的沉默。它们是在怀念着什么吗？

没有了成吉思汗的草原，终究显得有点荒凉。

不愧是诗人，超人的想象力！

老开

以下是引用古小即在2009-10-25 23:38:20的发言：

张爱玲在《更衣记》的结尾突然没来由地写起了菜市场：“秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。”绘事后素，菜市场是生活的底色，溢满感人的力量。千年不变的历史在菜市场里延续，那些菜市场布满这个国度的每一个远方。在遥远的林区小城根河，我再一次看到了不屈不挠的人类主题：“生”。它庄严又坦荡，裸露在霜刀风剑之下。就此而言，远方并不遥远，远方就是你站立的地方。

2009.9.13

我赞这一段，好！

远风

胡少，

好快刀

白水

呵呵，到底是诗人出身，想象的方式，和处理句子的方式，都与我等不同：）

青丝霓裳

古小即的文章看得我莫名的感动啊~~

“想象比现实安全”,恩。

铁西

以下是引用古小即在2009-10-25 23:38:20的发言：

张爱玲在《更衣记》的结尾突然没来由地写起了菜市场：“秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。”绘事后素，菜市场是生活的底色，溢满感人的力量。千年不变的历史在菜市场里延续，那些菜市场布满这个国度的每一个远方。在遥远的林区小城根河，我再一次看到了不屈不挠的人类主题：“生”。它庄严又坦荡，裸露在霜刀风剑之下。就此而言，远方并不遥远，远方就是你站立的地方。

在草原深处看到张爱玲的俗世，又在这俗世中看到“庄严”与“坦荡”，由此现出作者心底独特的“素”。这大概就是远风君说的“以人为中心”的（文）学吧？

白水

又看了一遍，气度雍容，一派名家风范，真好文字也。

柳下翚

好文章，都有奇美的光芒！

子非鱼

以下是引用白水在2009-10-26 11:30:25的发言：
又看了一遍，气度雍容，一派名家风范，真好文字也。

同感：）

难得诗人不只有诗人的情怀，还有开阔的胸襟与睿智的思想。既超凡脱俗，又入世近俗，方不离大家本色：“因为懂得，所以慈悲。”