[原创]春节前最后一贴：旧诗新识

古小即

旧诗新识

一 

 

铁西在论坛上贴出一篇《枣红马的故事》，作为读书夜的朗诵篇目。作者署名是：Subcommander Marcos。 

枣红马的故事 

 

从前有匹毛色斑斓的枣红马，住在一个穷极了的农夫家。这个穷农夫有个极穷的妻子，他们有一只极瘦的鸡和一头瘸腿的猪仔。如此这般。有一天，穷农夫的妻子说：

“我们太穷了，我们再没有东西吃了，只能吃那只极瘦的鸡了。”于是，他们杀了那只极瘦的鸡，做了个极瘦的汤吃。于是，有那么一会儿，他们十分惬意，可饥饿又回来了，极穷的农夫告诉他极穷的妻子说：

“我们太穷了，我们再没有东西吃了。只能吃那头瘸猪仔了。”于是，轮到那头瘸猪仔了，他们杀了它，做了个瘸猪肉汤吃。接着，轮到枣红马了。枣红马可不想等到故事结尾。它逃走了，跑进了另一个故事。 

 

在网上搜索了一下，作者是墨西哥“蒙面骑士”——副司令马科斯。铁西说，这个人曾经是大学教授，有一天突然消失，后来人们传说那个长年蒙面、佩枪、烟斗不离口的印第安原住民运动领袖就是他。

铁西的老师戴锦华翻译了大部分我们所能见到的中文版马科斯，包括这篇《枣红马的故事》。这个故事有回环往复又变奏的结构，像民歌中一种经典的旋律，清澈，长久。马科斯的目标并不是“文学”，而是斗争与改变。在这样的文字里，语言的“神”和语言的“形”重新合二为一，让人感到一种魔力，就好比语言在原始人类的巫术中所产生的效果，使人不由自主地想去复述它。

那天晚上和老白等人在学校西门外“三人行”嘬骨头，这是一种“敲骨吸髓”的饮食方法。老白刚拿了一块骨头，还没啃上一两口，突然骨头掉桌子底下了，发出沉闷的响声。大家笑说：骨头跑进了另一个故事。 

 

二 

 

老白发明了一种教学方法，就是让学生在本子上抄写自己喜欢的诗词。这种抄写对于磨砺心性，其作用大概类似于和尚敲木鱼。有一个学生密密麻麻抄了满满一本子，还用红笔附上细致的点评，让老白激动不已，双手颤抖地弄出“哗哗”的纸响，向办公室同事展示。

很快他又一次被激动了。这次激动他的是学生的一小段点评，他忍不住贴到了论坛上：

 

江南逢李龟年 

杜甫 

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

 

评：此诗看似短小，语言平实，但令人感慨良多。落花时节遇见遥远的记忆，渐渐清晰，似乎一切都没变，似乎只是一场梦。命运，谁能揣测，相遇永别，一切是缘。（见200720042 陈月姣同学的摘抄笔记本） 

 

这是一首太著名的诗，因为熟悉，我们对它的感觉已经麻木。那些字像一块块橡皮，几乎触发不起任何新鲜的联想，只是觉得从来如此。陈月姣的点评里，打动人的是“落花时节遇见遥远的记忆”这几个字，它们像一把小刀，划开老茧、皮肉，于是，热血，心肠，苦痛的肝肺就都稀里哗啦地滚落下来，我们终于看见这首诗热烈又澎湃的内部。

这是绚烂之极归于平淡的典范。四句话，全是老老实实的记载，仿佛顺口而出，但无限沧桑尽在其中——前后两行跨越了一生的长度。它不是沉痛、悲戚的，而是明朗、轻快的，巨大体积的感慨往往需要这样更为轻便的外衣。杜甫至此，已经与生活握手言和，之前与现实的那种紧张关系已经趋于瓦解。他变得心平气和。

这首诗写于770年的暮春，那是杜甫看见的最后一个“落花时节”。当他怀念的时候，他也在消逝。子在川上曰：逝者如斯夫。这是生命的痛感所在，也是美感所在——到底有多少人愿意长生不老呢。 

 

三 

 

在一个人呆着的深夜，我曾在博客里打下两行字： 

 

活在现实里，不如活在内心里。

和别人呆在一起，不如和自己、和夜呆在一起。 

 

这是我的真实感受。在夜的深处，伴着台灯橘黄的光芒，我曾不止一次感到丰盈、灿烂的幸福。凝神静思，我得以陪伴我自己，生命的杂质得以沉淀。

有一个朋友在博客里留言：“你依然这么孤独，拒绝交流么？内心是一个惨烈的地方，不如简简单单的现实。”

这一定是一个老朋友，但我不知道他是谁。我对他充满感激。有两句诗突然涌到我的舌尖，我打下来回复他：“亲爱的朋友，远上寒山石径斜，白云生处有人家。内心也可能是一片桃源。”——猛然发现，形容一个人在内心的旅行，杜牧的这两句诗竟如此贴切。它的后两句更著名，但现在看来，我更喜欢它的前两句： 

山 行 

杜牧 

 远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。 

 

“生”还有一个版本是“深”。这两个字各有其妙，对应于不同的内心境界。因为想强调寂寞蕴蓄的创造的力量和希望，我选择了“生”，使这远上寒山的旅途不至于太过枯寂。

这首诗的前两句是素淡的，后两句是浓烈的；前两句是常态，后两句是惊喜；前两句是真心回家，后两句是欲望出逃。杜甫的“逢李龟年”是在时间之流上的一座桥梁，跨越了两个时空；而杜牧的“山行”却是在时间之流上的一次点状爆炸，他无限放大了一个旅途的惊喜——毕竟是风流才子气，最难忘怀的还是鲜艳和绽放，以霜叶比过二月花，却能见出他萦之于怀的还是“二月花”。这里面多多少少有一些“怨妇气”在。 

 

四 

 

非鱼在留学生班进行了一个有趣的尝试，就是让来自不同国家的留学生用自己的母语朗诵母语中的经典诗歌，并让台下的听众猜测其大概的类别和情绪。结果显示，韵律和节奏都让大家觉得美的是爱情诗，而爱国诗则相对不那么悦耳。这些诗大部分是忧伤的，其中有一首却相当诙谐，是一首韩语诗，台上的人念一句，台下的韩国学生就哄笑一次，而其他人则面面相觑，不明所以。

后来，靠着韩国学生七嘴八舌的结结巴巴的汉语，非鱼拼凑出了下面的文字： 

 

住在海边的人凭什么活呢

唉

靠吃鱼活

 

 

住在山里的人凭什么活呢

唉

靠烤土豆活

 

 

住在星星上的人凭什么活呢 

 

非鱼后来在读书夜上朗诵了这首诗，她“唉”得很好听，是轻微的吐气如兰的叹息。当天晚上，她还带来了韩语原文，懂韩语的老白看了，说原诗里并没有“唉”，非鱼结合老白的解释又重新翻译成这样：

 

住在海边的人

靠吃鱼生活

 

 

住在山里的人

靠烤土豆生活

 

 

住在星星上的人

怎么生活呢 

 

也许是先入为主，我们还是觉得加上“唉”的版本更好。这诗又古老又童稚，“烤土豆”是多可爱的事，最后的问句也讨人喜欢，使人想起《小王子》。行文至此，才发现它和《枣红马的故事》有同样的内部结构，都是一二重复，到三却变奏。曹刿论战说：一鼓作气，再而衰，三而竭。《易经》说：穷则变，变则通，通则久。《老子》说：一生二，二生三，三生万物。由此看来，遇“三”而变大概正是民间叙事的一个基本节律。

遇三而变。亲爱的朋友，一月、二月我们捱过了寒冷，到三月天暖的时候再见吧。

[此贴子已经被作者于2010-1-30 10:46:57编辑过]

 

 

 

柳下翚

老胡也要回家了吗？每到回家，每到过年，我就特别想念两句诗：山静似太古，日长如小年——怀念那样的日子，没有电脑没有网络的日子。

子非鱼

“唯宁静无以致远”

愿你在阳光下也幸福！

春天再见

[此贴子已经被作者于2010-1-30 12:57:27编辑过]

屋子

读这样的文字,很享受...就象吃石榴,只拨开一个小口子,就可以一颗一粒地往嘴里送,轻巧而有质感的甜...

[此贴子已经被作者于2010-1-30 13:05:43编辑过]

柳下翚

   这两句诗，“山静似太古，日长如小年”，第一次是在《宋诗选注》里看到的，然后一直就忘不了了。作者唐庚(1069-1120)，字子西，眉州(今四川眉山)人，苏东坡(1036-1010)的老乡。更有趣的是，罗大经《鹤林玉露》里有一条，甚是好玩：

   唐子西诗云：“山静似太古，日长如小年。”余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗吸之。随意读《周易》、《国风》、《左氏传》、《离骚》、《太史公书》及陶杜诗、韩苏文数篇。从容步山径，抚松竹，与麛犊共偃息于长林丰草间。坐弄流泉，漱齿濯足。既归竹窗下，则山妻稚子，作笋蕨，供麦饭，欣然一饱。弄笔窗前，随大小作数十字，展所藏法帖、墨迹、画卷纵观之。兴到则吟小诗，或草《玉露》一两段，再烹苦茗一杯。出步溪边，邂逅园翁溪叟，问桑麻，说粳稻，量晴校雨，探节数时，相与剧谈一晌。归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可入目。牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣。

   这样的文字，这样的境界，可谓尽善尽美矣。世事苍茫，红尘滚滚，但还有诸师之辈，能辟天地一隅，在诗歌里享味人生。王小波说，人只有此生此世是不够的，还应该拥有诗意的世界。彼样的诗意，无论古典还是现代，无论苏子的月夜，还是博尔赫斯的沙之书，都能使生命超越俗世的坚硬冰冷，达于丰盈温暖。

[此贴子已经被作者于2010-1-30 13:25:24编辑过]

子非鱼

以下是引用柳下翚在2010-1-30 13:21:10的发言：

   这两句诗，“山静似太古，日长如小年”，第一次是在《宋诗选注》里看到的，然后一直就忘不了了。作者唐庚(1069-1120)，字子西，眉州(今四川眉山)人，苏东坡(1036-1010)的老乡。更有趣的是，罗大经《鹤林玉露》里有一条，甚是好玩：

   唐子西诗云：“山静似太古，日长如小年。”余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗吸之。随意读《周易》、《国风》、《左氏传》、《离骚》、《太史公书》及陶杜诗、韩苏文数篇。从容步山径，抚松竹，与麛犊共偃息于长林丰草间。坐弄流泉，漱齿濯足。既归竹窗下，则山妻稚子，作笋蕨，供麦饭，欣然一饱。弄笔窗前，随大小作数十字，展所藏法帖、墨迹、画卷纵观之。兴到则吟小诗，或草《玉露》一两段，再烹苦茗一杯。出步溪边，邂逅园翁溪叟，问桑麻，说粳稻，量晴校雨，探节数时，相与剧谈一晌。归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可入目。牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣。

   这样的文字，这样的境界，可谓尽善尽美矣。世事苍茫，红尘滚滚，但还有诸师之辈，能辟天地一隅，在诗歌里享味人生。王小波说，人只有此生此世是不够的，还应该拥有诗意的世界。彼样的诗意，无论古典还是现代，无论苏子的月夜，还是博尔赫斯的沙之书，都能使生命超越俗世的坚硬冰冷，达于丰盈温暖。

喜欢

子非鱼

以下是引用古小即在2010-1-30 10:41:15的发言：

由此看来，遇“三”而变大概正是民间叙事的一个基本节律。

开始看这篇文字时一直被内容吸引，再看，才注意到开头到结尾的这些关涉节律的话语。

“二”、“三”是大自然本有的节律，还是人类文化的节律呢？

真是很好的令人兴奋的感悟和思路，继续往下走啊，希望春天回来时会有更多的思考

白水

　　微笑着一路看下来，小即常说某壮怀长在，某看小即此文，亦属激情澎湃：）

　　再过几天，将回到雪满山川的故乡，那里，有心中永存的一份青春的记忆，一份诗意的怀想。那是些和雪有关的记忆，太多太多，也许，以后会点点滴滴地写下。现在，愿借用深爱的白石道人相关的两段文字，略为陈说一二：

　　张羽《白石道人传》云，姜白石“体貌清莹，望之若神仙中人”，“性孤僻，尝遇溪山清绝处，纵情深诣，人莫知其所入；或夜深星月满垂，朗吟独步，每寒涛朔吹凛凛迫人，夷犹自若也。”当年读到这一段，读到“性孤僻，尝遇溪山清绝处，纵情深诣，人莫知其所入”，无比心折；读到“夜深星月满垂，朗吟独步，每寒涛朔吹凛凛迫人，夷犹自若也”，想起自己那些年少轻狂时相似的行止，更为千载之前能有此同调而心感不已。又读白石道人[庆宫春]词序：“绍熙辛亥除夕，予别石湖归吴兴。雪后夜过垂虹 ，尝赋诗云：‘笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣。长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。’后五年冬，复与俞商卿、张平甫、铦朴翁自封禺同载诣梁溪，道经吴松。山寒天迥，雪浪四合。中夕相呼步垂虹，星斗下垂，错杂渔火，朔吹凛凛，卮酒不能支。铦朴翁以衾自缠，犹相与行吟。”寥寥数语，然清空幽远的雪中情味，至此至矣尽矣。

[此贴子已经被作者于2010-2-4 12:16:14编辑过]

白水

以下是引用柳下翚在2010-1-30 13:21:10的发言：

   这两句诗，“山静似太古，日长如小年”，第一次是在《宋诗选注》里看到的，然后一直就忘不了了。作者唐庚(1069-1120)，字子西，眉州(今四川眉山)人，苏东坡(1036-1010)的老乡。更有趣的是，罗大经《鹤林玉露》里有一条，甚是好玩：

   唐子西诗云：“山静似太古，日长如小年。”余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗吸之。随意读《周易》、《国风》、《左氏传》、《离骚》、《太史公书》及陶杜诗、韩苏文数篇。从容步山径，抚松竹，与麛犊共偃息于长林丰草间。坐弄流泉，漱齿濯足。既归竹窗下，则山妻稚子，作笋蕨，供麦饭，欣然一饱。弄笔窗前，随大小作数十字，展所藏法帖、墨迹、画卷纵观之。兴到则吟小诗，或草《玉露》一两段，再烹苦茗一杯。出步溪边，邂逅园翁溪叟，问桑麻，说粳稻，量晴校雨，探节数时，相与剧谈一晌。归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可入目。牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣。

   这样的文字，这样的境界，可谓尽善尽美矣。世事苍茫，红尘滚滚，但还有诸师之辈，能辟天地一隅，在诗歌里享味人生。王小波说，人只有此生此世是不够的，还应该拥有诗意的世界。彼样的诗意，无论古典还是现代，无论苏子的月夜，还是博尔赫斯的沙之书，都能使生命超越俗世的坚硬冰冷，达于丰盈温暖。

这种文言文字的美感，完全无法用白话来移现。

铁西

“遇三而变”，从三顾茅庐到三打白骨精，读到这句，从小听过的故事一个个跳出来。在汉语里，“三”又往往虚化，像听古老师吟诗，不辨再三，不知不觉间已进入“另一个故事”，温故知新，是以为师。