光隐作品选

屋子

同桌

前些时偶然说起小时候的一件事，觉得好笑又纳闷。五年级时，男生之间传颂我“会打架”，于是每次课间，总有几个男生跑来找我打架。我正好坐最后一排，就站在教室两个大组之间的过道尽头，和他们打斗一番。仿佛还很正式，有口头的开始和结束。这事又无厘头又自然而然，一段时间之后，也就停息了。只是隔了十多年，突然想起，很有些莫名其妙。

惟一的解释，大概是四年级时，和一个黑老大同桌。他刚转来不久，从蔡甸，因为父亲调去了勘察院工作，全家就搬来了武汉。当然，现在蔡甸在名义上已经是武汉的一部分了，但当时觉得蔡甸是无比遥远的乡下，听他讲那里的生活，觉得新鲜又神秘。

黑老大黑瘦，个子高高的，叫我“西瓜”。他的名字里有个“威”字，我反唇相讥，叫他威化饼干，但毕竟拗口，慢慢就懒得叫了，又因为自己有外号但他没有而耿耿于怀。

不晓得大威怎么那么快就成了中南路上的老大。应该是青少年的吧。还有一帮手下，最忠实的一个叫黄石，总穿件成人衬衫、西裤，和皮鞋，一幅典型的九十年代初港片里的小混混扮相。大概黄石家境不好，施老师带他去配了幅远视眼镜，一度传为老师关心差生的美谈。后来黄石留级了，但还是成天跟着大威。

印象里大威倒没什么特别的装束，只是常穿牛仔裤——仿佛那时有规定，小学生不许穿牛仔裤。大概我和他是常有打闹的，上课被点名过，被罚站过，以至于我妈还写过一封短笺，要求班主任给我换座位。我没交给班主任，却用此来威胁大威，且屡试不爽。

说来也是奇怪，我一点也想不起我们怎样打闹过，只依稀记得，我们把钢笔水甩到彼此脸上：一条墨水组成的虚线，在一刹那间，斜在我或他的脸上，看上去又惊又逗又痛快，还有闯了祸的担忧和对报复的惧怕。我总是用蓝黑墨水，他喜欢用纯蓝。
我一点也想不起大威有什么黑老大特点，反倒一直觉得他是个温厚而安静的人，甚至说中规中矩也未尝不可。并不怎样活跃，但会从家里带辣萝卜条来分给大家。

我们常常是愉快的。我做狐狸脸给他看：一手捏住鼻子，一手把下巴往上推。还有猪脸，还有学骆驼嚼东西。有次老师不在，我们兴高采烈地聊着什么，他说，每次他听到国歌，都觉得振奋而感动。我还记得他说这话时的表情：认真又快乐的样子，那样一种由衷的流露和坦诚。我曾以为那是一个人可以说出的最私密的告白。

后来我们调开了。隔了一个大组，他坐在我前面一排。我们时常不约而同地看向彼此，笑着不出声地说“勺”。
后来他调到我们大组，坐在我前面。我们不说话。但我给同桌讲笑话时，他会突然笑起来。

后来他调去了隔壁大组，和我隔着一条走道。那段时间他没同桌。有次英语课，我忘了带课本，大概我的同桌那天恰好没来，英语老师让我坐到大威旁边去。我不肯。她很纳闷——此老师是公认的人品缺损者，又气愤，讥讽地说，“你不带书，还不肯和别人共书。别人还不想把书给你看呢。”又问大威，“你愿意跟她共书吗？”结果大威说“愿意”。她就暴跳了，大叫“她都不肯，你还说愿意？”又逼我坐过去。我还是不去。就罚站了半节课。

有次我们两个去院子里车棚后面的花园玩。不晓得这是如何可能的，因为每天放了学，都是我和黑黑们一起，大威和他的手下们一起，尽管同路，院子也相邻。那个花园在厅办公楼后，两面被办公楼围着，两面是食堂的墙。有很多花草，中间是个配电房，黑沥青的房顶，一侧低，一侧高，巨大的黑色缓坡很神奇。
我们坐在房顶上说话，天黑之前，到植物丛中，看到一朵很好的花，大威说，我们一起种这支花吧，就拔了起来，连着一小块土。我们决定由他带回家，但算是我们一起种的。

后来我们天天打电话。那时家里的电话都是单位装的，由总机转各家的分机。我还记得，傍晚我站在书房的紫黑色木柜子旁边，正好够到电话，但看不见柜子上面的镜子。有时正在吃午饭，电话响了，我妈或我爸去他们卧室接听，说是找我的。他们继续在厨房吃饭，我就站在他们卧室的书桌旁边，说家里的猫，欢欢，有金黄的淡黄的毛。这时阳光照进来，也是金黄的，淡黄的。

再后来我们又成了同桌，仿佛是件顺理成章的事。有次家长会后，我妈说，大威的爸爸跟她讲，“他们两个在一起蛮好的。”我妈纳闷，说她当时心想，“他们两个怎么可能蛮好呢？”大概因为我在家里并没有怎样提过大威，却常讲起几乎所有的同学，而且从前又打闹得不可开交。

有天下午，放学前的自习课，全班都在聊天。前排一刘姓女生侧过来问大威，喜欢的女生是谁。她把班上唱歌跳舞的女生一一问到，大威都说不是。她又把老师的宠儿问一遍，大威也否认。她突然指着我，问“是她么？”大威不吭声，低着头。她又问，“是她？”大威还是低着头，刘氏就很亢奋的重复，“是她？”
从刘氏一开始提问，我就侧身去找旁边大组的人说话，并显得谈话投机，并不在意别人的热闹。

毕业考试前不久，有个星期六，下午放学回家——当然是和黑黑们一起，穿过建展馆旁边那片台球摊子，黄石突然不晓得从哪里窜了出来，踢了我一脚，大喊“你敢欺负周××，你敢欺负我们老大！”我极惊诧，完全不晓得是怎么回事，又很愤怒，莫名其妙地就被踢了一脚。

第二天问大威他跟黄石说了什么，他很纳闷，不晓得我要问什么。我不愿意说出被黄石踢了一脚的事儿，总觉得很屈辱，愤慨。就干脆不再理他，他找我说话，我就当没听见。
两个人各自沉默着，成了老师不在的自习课上最安静的人。

小学毕业考试后，全班集合。他数学考试九十四分。安静地坐在那。
而我早已记不清自己的分数。

初中分班。我在二班，他在九班。教室从来不在同一层楼上。运动会上偶尔可以听到他的名字。
初二时的一天中午，阴，很冷。我在校门口的小卖部里买喝的——是个很小的门面，突然走进来一个人，我们并排站在柜台前，买各自的东西。那一刻，我觉得小卖部在另一个时空里，没有声音，也没有时间，是雕塑的一块局部，石头艰难而生涩地挤压在一起，尖锐与棱角死一般地抵消着彼此。
那天我穿着红棉靴，深蓝色的大衣，袖口和衣摆上有道宽宽的红边。我根本就没看清那个站在我旁边买东西的人，但我知道，那是大威。

写到这里，我感到惊讶，我竟记得如此多的细节，我竟一直记得这些却从未想起过。都是十五年前的事了啊，至少十五年。那时我还是个迷糊的小学生，对未来全然无知，对身边的人事也不及别的小孩那样精明或有条有理，一到寒暑假就回西安，成天呆在房间里，用纸张、剪刀、彩笔，和胶水，发明些重复而鲜艳的立体之物，并在七月二十三号那天，拨通一个总机，紧张又故作老练地说，“请转×××”，在听到第一声“嘟”后，急促地挂掉电话，不让自己来得及说，生日快乐。

(经作者同意,放此,转自道里论坛.下同.)

[此贴子已经被作者于2010-4-12 4:45:06编辑过]

屋子

落发

去大连阿姨那剪头发，听她说起一件很久以前的事。
她小时候，班上有个同学，叫周为佳，和她住在同一个院子里。周家父亲有糖尿病，生下的五个儿子里，只有周为佳有先天性糖尿病。周为佳总在院子里的水池边喝水，对着自来水管，喝得肚子又鼓又胀。大连阿姨的妈妈见了，跟周为佳说，这病不治就是受罪啊！得让你妈带你去看病。
晚上，周为佳的妈妈去大连阿姨家，心平气和地说，你看，孩子他爸也有糖尿病，治病贵，我们家治不起两个人，孩子他爸养家，总不能不治吧。大连阿姨的妈妈听了，觉得在理，就不催着她带儿子治病了。
周为佳还是经常在水管上喝水，越来越瘦，肚子越来越鼓。有天大连阿姨的妈妈下班回来，见周为佳躺在水管边，一动不动了。

这是四十年前的事了，至少四十年。大连阿姨叙说的时候，我的长发正顺着她的剪刀变短，咔嚓咔嚓的修剪声，从话语的间隙处露出来。每天都会梳头，梳的时候，偶尔会有一两根头发落下。一个幼小的生命，在贫瘠的年月里，安静地从人世滑落，仿佛一根落发，曾新芽破土般从皮肤里长出，并紧紧地，那样细弱地连在一个家庭的皮肤上。

2010.4

屋子

伯纳塔

本是不相干的两个人，如今我却把他们联系在一起：梵高，和伯纳塔。后者是开普敦大学的教授，写了本极端的书，叫“最好从不生存“。他说生存对生存者来说，总是一个伤害，因为——来，做个帕斯卡尔式的图表：
没有痛：总是好的。
没有乐：如果没有一个人已经在那，被剥夺这个“乐”，乐的缺席，便谈不上不好。
生存难免苦乐相伴。可若是一开始就不出生，既不用经受痛，也不用体验欢乐缺失之苦。比较起来，生存总是不如不出生。于是，从出生者的利益来考虑，我们总有一个道德上的理由，不把一个新的生命带到这个世界上。这便是伯纳塔的反生育论，与灭亡论的理论起点。

为了让这个极其反直觉的论点显得不那么不可信，他举例人生中有多少苦痛啊，不说大的，就说日常的，若不持续啖饮，就得持续经受饥饿与干渴。他还说，人类的选择性记忆、适应性、和与弱者比较等心理特征，造成人类认为自己的生存是一种福祉的自欺。

他来系里访问时，我问他：可这些心理特征，就是人类存在的方式，就是构成人之所以为人的条件，你为什么要认为在此基础上得出的判断，是自欺，而非属人的判断？
伯纳塔是正统犹太教的素食主义者（kosher vegan），系主任到处找可以做kosher vegan的餐馆。我问同学，vegen和vegetarian有什么区别？“后者吃奶制品，前者只吃豆制品来补充蛋白质。”我在心里发笑，难怪他觉得生存这么痛苦呢，如果他改变饮食习惯，说不定就会写另一本书了。

伯纳塔清瘦，看上去挺年轻。第一天讲座，戴了个正统的犹太黑帽；第二天客座我们的讨论班，戴了顶酷酷的棒球帽，思维敏捷，言谈幽默，让人出奇地放松，又喜欢他。说到一个人的生存于他总是痛苦，而于别人而言，又是莫大的欢乐时，内森举例梵高。内森举例梵高的某病症时，自己并不确定，伯纳塔说，“没关系，反正他耳朵已经割掉了，听不见。”说完后眨眨眼，像六小龄童，像孙猴子，像每个无忧无虑快乐的孩子。
系主任收藏酒，在占据了一面墙的柜子里铺开。布莱恩问，干嘛收藏这么多酒。伯纳塔笑嘻嘻地说，有这么一个笑话：男人买酒回家，女人皱眉，“你不是昨天刚买了一瓶吗。”男人说，你不是有一本书了嘛，怎么又要一本。

伯纳塔是大家见过的最喜欢讲笑话的人，信手拈来的笑料，闪着温和的智性。后来我想起，这从他的书中就可见出：注解里，经常点缀些不动声色的小笑话。比如伍迪艾伦的电影里，一对恋人在餐厅，边抱怨食物难吃，边嫌量少。伯纳塔说，纳粹集中营里的犹太人，同时抱怨食物又少又难吃，还说得说去。但这对吃着玩的恋人，同时抱怨少和难吃，仿佛有点搞。
又比如密尔提倡过分穷困的家庭不要生太多孩子。有人说他阶级偏见。伯纳塔为密尔辩护：密尔可是对所有阶级一视同仁的，他在淑女绅士的舞会上散发避孕传单，还被抓去坐牢了。看得我大笑。这个维多利亚时代的模范恋人，举动太直率了。

写苦乐在人生中的分布时，有个注释，说某中学校长，对江郎才尽的少年天才说，“我看到你背后有一个光辉的过去”——完全是“我看到你前面有一个光辉的未来”的语气。话里说大不大，说小也不小的讽意，我很喜欢。不晓得为什么，对于灵光一现之物，我本能地没有好感，无论那是才华还是情感，若无深厚的积淀与持久之力，仿佛并无多少可喜之处。在，便永在；不在，便不曾在。改变的，只是在或不在的呈现形式而已。灵光一现，就是不在的一种呈现吧。

后来我问内森，你为什么觉得梵高有受罪的一生呢？他举出那些事实——仿佛我不知道，可，“难道你不认为，一个人如果能画出那些挚烈，他的苦痛便早已不能被称作苦痛？”内森和其他人都一脸纳闷。也是，我干嘛要跟他们说这个——那些接受了太多断然的二分的人：命题的真与假（the truth value of a proposition），结果的好与坏（utilitarianism/consequentialism），生命中的痛与欢乐。就像人类有双足，带上的镣铐也一定是一对清晰截然的铁环，一左，一右。
过几天便是梵高的生日。火相星座的人，本就与火有关。那燃烧过并燃烧着的生命，如果说苦痛是燃料，那火焰便是欢乐了——苦与乐，又如何能分得开呢，比如一张纸的两面，比如用来观看的黑色眼睛。

伯纳塔在那本书的扉页上写：献给我的父母，尽管他们让我来到人世；献给我的兄弟，尽管他们的生存于他们而言是伤害，于别人而言却是恩惠。
据说他是真心相信自己在书中表述的观点的。那么，他的生存，或许于他自己而言是个伤害，对所有接触过他的人来说，却如站在一片空地，仰面看到初冬的第一场雪，在稀薄却敞亮的阳光中，缓缓地，落在自己面颊。那融化，安静得就像从来不曾存在过。

2010.3

屋子

四年

(节选)

       1
　　中国领事馆就在时代广场旁边，一条坡路的尽头。马路对面几个人举着横幅：停止迫害某某功。
　　排队在我前面换护照的，是个打工妹模样的女人，我瞥见她手上的（中文）表格，要求选性别的一栏空着，“别名”一栏里却填着：女。工作人员问她来美原因，她说政治迫害。“具体是什么迫害？”她提高声调，一再重复“政治迫害”。没给她换，就走了。
　　
　　惊讶此功还在宣传。我还以为闹剧都是短暂的。但有了关乎生存和利益的东西在里面，浮沫也仿佛生生不息了。
　　想起十年前，有天吃晚饭时看新闻联播，罗京一本正经地播报：“李某某当初是部队乐团里吹小号的。”笑死我了。感觉这话和罗京严肃的表情极不协调，甚至都不像书面用语。而罗京竟然已经死了。我总觉得他的面孔从来不曾老去，就像他喜欢的京剧里的脸谱，画在了傍晚七点的电视屏幕里。
　　
　　2
　　看到了印第安人。在地铁站，听到一阵奇异的音乐，见三个扎着马尾辫的棕种人，典型的印第安人长相，穿着牛仔裤和白T恤，其中的两个边弹边唱，一个吹着什么。那音乐太奇特了，我一听到就想哭，我以为那是躺在荒山上看天的欢乐，天还没黑就觉得这毫无遮拦的面对简直就是惨伤的。
　　我掏钱，放进摆在他们面前的书包里。书包立着，口上别着一张美元。他们见人给钱，就露出一抹奸诈的笑。
　　
　　他们身材矮小，还都低着头演奏。其中一个弹拨着一个很小很小的乐器，感觉他几乎要缩进去了，连手都是蜷缩着的——那怯生生，又忍不住撒欢似的，生命的愿望与厌倦。

远风

很洗练的文字。

“那一刻，我觉得小卖部在另一个时空里，没有声音，也没有时间，是雕塑的一块局部，石头艰难而生涩地挤压在一起，尖锐与棱角死一般地抵消着彼此。”

------感慨

小白杨

描写的是别人，展露的却是自己。

看到这样干干净净、简简单单的散文，总是想起一个词，“我见犹怜”。

[此贴子已经被作者于2010-4-12 8:20:50编辑过]

欧阳柳

看了之后很感动。

我也想贴文章上来了~

当然是别人的。:-)

子非鱼

“小学毕业考试后，全班集合。他数学考试九十四分。安静地坐在那。
而我早已记不清自己的分数。”

“每天都会梳头，梳的时候，偶尔会有一两根头发落下。一个幼小的生命，在贫瘠的年月里，安静地从人世滑落，仿佛一根落发，曾新芽破土般从皮肤里长出，并紧紧地，那样细弱地连在一个家庭的皮肤上。”

“据说他是真心相信自己在书中表述的观点的。那么，他的生存，或许于他自己而言是个伤害，对所有接触过他的人来说，却如站在一片空地，仰面看到初冬的第一场雪，在稀薄却敞亮的阳光中，缓缓地，落在自己面颊。那融化，安静得就像从来不曾存在过。”

喜欢：）

古小即

屋兄的发帖时间是：4：44：40，这样的时间和这样的文字是匹配的。

屋子

QUOTE:

以下是引用古小即在2010-4-12 20:27:46的发言：
屋兄的发帖时间是：4：44：40，这样的时间和这样的文字是匹配的。

吼吼,惭愧

[em10]