艺术与社会主义

屋子

艺术与社会主义

                                    [英]威廉·莫里斯著 杨烈译 伍蠡甫校

··················

……我认为商业(照我们对这一名词的理解)占了优势，就是一个罪恶，而且是严重的罪恶；并且我要称它为纯粹的罪恶——如果不是由于生命的惊人的持续贯穿着全部历史事件，并使这样一个时代的种种罪恶有自我消灭的倾向。

 在我想来似乎是这样的：现代文明的世界，由于迅速地得到了一种分配得很不公平的物质繁荣，完全压抑了人民的艺术；或者换句话说，大部分人民对艺术无份——照现在的情况，艺术就必然为少数有钱人或小康之家所把持，平心而论，他们对艺术的需要比起勤劳的工人们来，只是少一些，而不会多一些。

这还不是罪恶的全部，也还不是罪恶的极点；因为这种艺术饥荒的原因在于：当人民在整个文明世界中尽力辛勤地劳动时，他们却由于失去了他们为他们自己所创造的艺术，因而也失去了那种劳动的天然安慰。他们曾经有过，而且经常应该有这种安慰，即通过劳动，也通过天性或作为第二天性的长期习惯所需要的日常工作，有机会向他们的同伴表示自己的思想，但是这并不意味着劳作就应该是一种无报酬的、令人生厌的负担。

··················

奇妙的机器如果落在公正而有远见的人的手里，就会用来减少令人生厌的劳动，给予人类以快乐，或者说丰富人类的生活，但是现在这些机器的用处却适得其反，它们把所有的人驱向紧张、忙乱中去，因而从各方面看来都破坏了快乐，即破坏了生活：它们没有减轻工人们的劳动，却加强了劳动，因而在穷人必有的担负上又增加了更多的疲倦。

 我们也不能为现代文明的制度辩护，说单凭它的物质的或肉体的利益，可以抵消它给世界上带来的关于快乐方面的损失。我在前面暗示过，那些利益分配得如此不公平，以致贫富之间的对比太强化了，并且强化到了可怕的程度，因而在所有的文明国家里，尤其是在英国，出现了一个值得惊骇的景象：两种人邻街邻户而居，有着同一的血统、同一的语言，至少在名义上也处于同一的法律下，可是一种人是文明的，另一种人是不文明的。

我所说的一切都是这种制度的结果。这种制度蹂躏艺术，把商业推崇为神圣的宗教；这种制度以可怕的愚蠢为其主要性格，而且似乎准备嘲弄那位罗马讽刺家，颠倒了他的高尚的警告所含的意义[1]，同时却叫我们都去“为了生活而破坏生活的意义”。

现在且不管这个愚蠢的暴君，我要为了被商业所奴役的劳动提出一个主张，任何有思想的人都不能否认这主张是合理的；这主张如果实行了，就会引起诸如打垮商业之类的变化；这变化就是，联合将代替竞争，社会秩序将代替个人主义的无政府状态。

··················

这主张是这样的：——

所有的人都应该做值得做的工作，做高兴做的工作；做工作的时候，不能过分疲劳，也不能过分紧张。——这是正确而且必要的。

不管我从什么方向来看这主张，也不管我对这主张考虑了多久，我都不能发现这主张是过分的；而且我要说，如果社会愿意或能够容许这主张，世界的面貌就会起变化；不满、斗争和不诚实都会停止。试想：我们要做对旁人有益、使自己愉快的工作，而这种工作和它应有的报酬不会辜负我们!那么我们还会遭到什么严重的损害呢?为了这样地来造成世界的幸福而付出的代价，就是革命：也就是社会主义，而不是自由竞争。

我们中产阶级如何能有助于实现这样一种事物状态呢?这种事物状态和现在的事物状态几乎可能是相反的。

相反；正是相反。首先，工作应该是值得做的工作：想想看，这将在世界上造成什么样的变化呢!我告诉你们，我一想到无限的工作是在制造无用的东西，我就感到困惑了。

··················

 

    我方才只谈到无用的东西；但是还有旁的东西，不仅无用，而且富于破坏性和毒素，它们在市场上却得到好价钱；例如掺了杂质的食品和饮料。竞争的商业雇用大量的奴隶，来制造这一类的丑事。但是，除此之外，还有很多的劳动简直是浪费了；千万个男女从事于毁灭灵魂、缩短禽兽般的寿命、可怕而非人的苦工，却没有制造出任何东西。

所有这些，就是所谓奢侈的奴隶。奢侈一词的现代含义，是指一大堆的虚伪财富，它们是竞争的商业所发明的东西。奢侈不仅奴役了那些被迫去生产奢侈品的穷人，而且也奴役了那些愚蠢而不太快活的人，他们购买奢侈品，受到它的牵累，增添自己的麻烦。

假如我们是要人民的艺术，或任何种艺术，我们就必须斩钉截铁地和奢侈断绝关系；奢侈是艺术的篡夺者，是艺术的替儿；甚至于那些理解不多的人就把奢侈当成艺术，而不知道艺术是人类劳动的神圣安慰，是生存所需的艰苦艺术，在每天的艰苦实践之后带来的罗曼司[2]。

我认为艺术不能和奢侈共处，任何一级的生活中的自尊心，也不能和它共处。柔性和兽性是在奢侈左右的两个伴侣。我们小康阶级的人们，如果认真希望艺术的新生，首先必须摆脱这个局面：如若不然，腐化就会为社会掘下一个可怕的灭亡的陷阱，诚然，从那里也会出现新生，但它一定是来自恐怖、暴力和悲惨之中的。

··················

还有，在一件时髦衣衫和一件艺术品之间，至少总还有足以区别它们的一个小小的标记：时髦的玩意儿，只要表面的光彩一脱，显然就无价值可言，甚至对于玩物丧志的人也是如此，然而一件艺术品，只要不是太卑下，却是永远活着的；我们永不会对它厌倦；只要一幅小小的图画还是完整的，那么就是有价值的，而且对于每一个新的时代都是有效益的。简而言之，一切艺术品都有这样的特性，那就是在衰朽中受到尊敬；它们理由充足，因为从一开始，它们内部即具有灵魂、人的思想，只要那培植灵魂或思想的躯体存在，它们身上的灵魂或思想总是可以看到的。

··················

我很怀疑：他们[3]的创造物、他们所自夸的商业，已经成了他们的主人；而所有我们这些小康阶级——有的带着胜利的喜悦，有的带着愚钝的自满，有的心中哀愁，却都不得不承

认：不是商业为人而设，而是人为商业而设。 

在各方面我们都必须承认这一事实。例如今天英国的中产阶极，是对艺术抱有高度热望的人，是有坚强意志的人；他们深深相信文明的必要，必须用美来围绕人们的生活；还有为数更少的文明优雅的人，我知道不过是几千人，他们追随中产阶级并称赞后者的意见：但是，这些领导者和追随者，都不能从无情商业的掌握中救出即使如半打之多的平民来；他们尽管有文化和天才，也毫无办法，好像他们都是一些工作过多的皮鞋匠，比国王迈达斯[4]还要不幸；我们青青的田野和清洁的流泉，甚至我们所呼吸的空气，不是变成黄金(假若变成黄金，还可能使我们之中的某些人高兴一时)，而是变成了垃圾；坦白地说，我们知道得很清楚，目前由于对资本的信仰，不仅没有改良的希望，而且事情逐年逐日地恶化。让我们吃喝吧，因为明天我们就要死了——被垃圾梗死。

我要来回答这个问题：我们能否抛开奢侈而过简单而又恰当的生活?可能的，只要我们摆脱了资本主义商业的奴役；但不是在摆脱它之前。

你们当中一定有些人希望自由；这些人受过教育，很文雅，也曾经活跃了你们关于美和秩序的感觉，只不过这些人仍会每次都为竞争性商业的种种残暴所震惊，并且受到伤害；这些人是这样地成了商业的猎取和驱使的对象，以致虽然小康、甚至可能富有，却在今天的社会革命中变得再没有什么可以损失的了：对艺术之爱，也就是说，对生活的真正快乐之爱，已使你必须和竞争性商业中的工资奴隶同命运了；你和他必须互助，抱着共同希望，不然的话，你无论如何都将生死在绝望和绝援之中。你迫切要求，从金钱发掘者的压迫中得到解放，也希望有一天你将被迫得到自由!

在目前，如果那种压迫没有给我们留下任何值得做的工作，那么至少还剩下一件事，需要我们为它而斗争，那就是提高那低的、最低的生活标准：这将使竞争性商业的胜利车轮受到阻挠。

我也想不出什么更适当的办法来提高生活标准，我只有说服千百万凭劳动生活的人相信，必须支持我为劳动所作的主张的第二部分：即他们应该做高兴做的工作。如果我们能使他们相信，像这样一个劳动中的新奇的革命，不仅对他们有无限的益处，而且对全人类也是如此；并且，因为这是如此正确而自然的事，所以就应看到相反的情况，即很多人对他们的工作感到愁苦；这仅仅是晚近的畸形状态，然而长此以往，会使容许这畸形存在的社会发生毁灭和混乱——如果我们能使他们相信这些，那末人民艺术这一短语就有机会不致成为一句空话了。

··················

三百年的时间[5]不过是时代长流之中的一日，它并不会完全改变人的天性，因此请相信这一点：总有一天，我们会赢回艺术，赢回生活的快乐；使艺术再回到我们的日常劳动中来。那么你会说：希望在哪里，把希望给我看。

旧希望欺骗了我们的地方，就存在着希望。以前，我们为了换取自己所认为的光明和自由，而牺牲了艺术，但是我们所买得的却够不上光明和自由：光明曾给那些小康者指出了很多他们注意寻求的东西，自由曾使小康者得到足够的自由，倘若他们要使用他们的自由；但这样的人顶多也只是少数；对于大多数人，光明却给他们指出，他们别再寻求希望了，而自由则使大多数人得到这样的自由——要么接受任何能够得到手的奴隶工作，要么就是饿死。   

 

屋子

我说，我们的希望是存在着的。如果这一买卖真是公平的，一切都是完善的，那么除了把艺术埋葬，把生活之美忘掉，也没有什么别的事好做。但是现在，艺术的目标已另有所向了，那就是人民对快乐生活的希望，而这希望，人民至今还不曾得到。我们的希望是存在着的，艺术的目标就是人民的目标。

 应该回想一段历史，然后这样希望吧!曾经有一个时候，罗马的统治把整个文明世界都归入它那有毒的怀抱中。对所有的人说来——甚至对你在福音书中所看到的最好的人们说来——那个统治似乎被注定要永久存在；对罗马统治下的那些居民说来，除此以外，没有什么值得考虑的世界。但是，随着年光的过去，虽然谁也没有看见未来变化的影子，然而这变化却像半夜的盗贼一样，终于还是来到，存在于罗马统治之外的蛮族世界逼向罗马来了；被吓得盲目无知的人哀叹这一变化，认为世界是被北方的狂怒所败坏了。但是这种狂怒，却给罗马带来了它长期感到陌生的东西，而这些东西曾是光荣的养料：憎恨谎言、嘲笑财富、蔑视死亡、相信由坚毅而取得的美名、女人的高尚的爱——所有这些东西，都是北方的狂怒所挟与俱来的，正如山溪奔流带有黄金一样；这样一来，罗马倒下，欧洲兴起，世界的希望又产生了。

对那些具有理解事物的心灵的人说来，这已往的故事可以比喻未来的时日；比喻那个隐藏在文明史的野蛮阶段中、而为我们贮备着的变化契机——无产阶级；我们中产阶级作为强大而丑恶的竞争性商业制度的力量，应该从灵魂中清洗掉贪婪和懦弱，去面向那个再度来临的变化；去看看这变化在它的一切暴力恐怖、一切丑恶现象中所带来的善良和希望，但这暴力、丑恶却不是变化本身的产物，而是变化所注定要加以毁灭的那些东西的产物。

现在我要再说一遍，我们这些小康的人民爱好艺术，不把它当作玩具，而把它当作人生的必需品，当作自由和快乐的标志，因此我们把提高人民的生活水平当作我们最好的工作；或者换句话说，就是确立我对劳动所提出的要求——现在我要用不同的形式来说，我们可以试图发现主要是什么东西阻碍着我们贯彻那主张，什么是应该攻击的敌人。   

那么我把要求再说一遍：——

凡不值得做的工作，或必须使劳动者堕落、然后才能完成的工作都不应该用人的劳动去完成。

这一命题虽然筒单，而且我相信在你看来也显然正确，但当你考虑这桩事的时候，你将发现：这命题对文明各国的现存劳动制度是一个直接的、至死方休的挑战。那种制度，我曾称之为竞争性商业。它分明是战争制度，也就是一个造成荒芜和破坏的制度；或者你高兴的话，也可以称它为赌博，其要点在于：在那种制度之下，一人所得，总以旁人的损失为代价。这种制度不注意也不能注意它所做成的事物是否值得去做；它不注意也不能注意，制作事物的人是否因他们的工作而堕落；它只注意一件事——唯利是图；利这个字用得太惯常了，所以我必须向你解释，它的真义就是强者掠夺弱者!现在我认为这一制度的本质，在于破坏艺术，也就是说，破坏生活的快乐。近来，对人民生活所作的任何考虑，值得做而做了的任何事情，都没有针对这个制度和它的那些准则；然而这也是千真万确的情况——我们所有的人，都承认或至少是默认，这制度违反了人类的一切高尚愿望。

 ··················

 现在，……我回复到我对艺术与劳动混合的主张，······：——

 人人都应该有工作做，这是正确而必要的：

 第一，做值得做的工作；

 第二，做高兴做的工作；

 第三，做条件保证下的、既不致过分疲劳、也不致过分紧张的工作。

第一点和第二点彼此紧密相关，我已经详细谈过了。它们可以说是正当劳动这一主张的灵魂；第三点是躯体，没有躯体，灵魂也不能存在。我要引伸如下，有一部分诚然超出已讨论过的范围：

凡愿意工作的人，都不应该害怕失业，而他的职业都必须使他获得身心的一切必需。

一切应有的必需——什么是一个善良公民所应有的必需呢?

第一个必需是高尚而适宜的工作：其中包括给他以适当教育的机会，以使他取得工作的能力；还有一，既然工作必须值得做和高兴做，那就必须为此目的而保证他的位置，使他不致被迫去做无用的工作，或他不感兴趣的工作。
  

第二个必需是环境的适当：包括(a)好的住所；(b)宽阔的地面；(c)普遍的整齐和美丽。也就是说：(a)我们的房子必须造得好，清洁而卫生；(b)我们的城市里必须有充分的花园地带，我们的城市不可消除田野和乡村的自然景致；我甚至要求在城里留下荒地和旷野，不然，罗曼司和诗歌——亦即艺术，将在我们当中消逝了。(c)整齐和美丽，不单指房屋要盖得高大合适，而且还要适当地加以装饰：田野不仅要留作耕种，而且它所遭到的破坏不能超过一个花园所遭到的破坏。例如，不准任何人仅仅为了谋利而砍伐树木，以免破坏风景；也不准人在任何借口下，用烟雾来使天日暗淡，也不准人用乌七八糟的垃圾来弄脏河流或损坏任何地面。

第三个必需是空暇时间。你们要明白，我用这语词，首先是指所有的人每天都必须工作一部分时间，其次是指他们有权要求暂停工作：他们有权要求的空暇时间必须充足，好让他们充分休息身心。一个人必须要有时间从事严肃的个人思考，从事想象——甚至作梦——不然的话，人类将不可避免地降低品质。我刚才谈过的高尚而适宜的工作，和资本主义制度下的强迫工作相比，是有霄壤之别的，但也不能要求一个人做超额的事；否则，人们就将不平等地发展，在社会上仍然有一个腐朽的场合。

··················

资本的原则含有一条格言，“掉在最后面的活该遭殃”[6]，那么，上述这些条件目前能够得到吗?

让我们从其他的话里，再来看看我们的要求吧：

在一个有正当秩序的社会中，每个愿意工作的人都应该被保证有工作。  

第一，高尚而适宜的工作；

第二，合乎卫生而又美丽的住房：

第三，充分的空暇时间以休息身心。

……在目前富豪财阀的政治制度下，却不可能满足这个要求，而这种制度甚至禁止我们去作任何企图来满足这个要求：社会革命的端绪，必须作为重建人民艺术的基础，也就是生活快乐的基础。
   

   ··················

 

 

(莫里斯《莫里斯选集》，柯尔编，外文出版局，莫斯科，1959年；选自《西方文论选》（下），伍蠡甫主编，杨烈译，伍蠡甫校，上海译文出版社，1979年)

---

[1]指贺拉斯谴责罗马青年醉心商业，而忘了艺术。参看《诗艺》332节。
      

 

 

[2]
     罗曼司(romance)：中世纪欧洲骑士文学的一种，取材于传说和历史资料，描写
          

骑士为了恋爱、荣誉或宗教，进行访游侠、冒险的故事。

 

 

[3]
     他们：指一群富商。

[4]
     迈达斯(Midas)：古希腊神话中的国王。他希望所触之物，变成黄金，等到神赐予他这个法术，食品也成黄金，于是又祈求解除此法术。

[5]指欧洲从资本主义商业兴起到十九世纪末的一段时间。

[6]
      格言的全文是：“人人为己，掉在最后面的活该遭殃。”这里，“掉在最后面的”指工人。

[此贴子已经被作者于2010-5-26 3:35:08编辑过]

木耳

很久以来，我都以为，艺术=美术，社会主义=公有制。

荔枝

让我们回到古希腊吧！

南卓

很赞同这里的主张，对商业的批判性思考。但应该允许每个人有自己的私心，既然这样，那这种主张就不是很好实现了。如果社会这个大的氛围能够改变，那样有些事才可能做的成。

不过我有个疑问，既然是每个人都应该做自己喜欢的工作，可是有些工作大家都不喜欢去做啊，比如说清洁工，那怎么办

木耳

QUOTE:

以下是引用荔枝在2010-5-26 14:00:48的发言：
让我们回到古希腊吧！

呵呵，论坛里要是再有草莓菠萝就好了，那就成伊甸园了

铁西

QUOTE:

以下是引用南卓在2010-5-26 14:38:32的发言：

不过我有个疑问，既然是每个人都应该做自己喜欢的工作，可是有些工作大家都不喜欢去做啊，比如说清洁工，那怎么办

让人不喜欢的工作实在很多。如果不愿打扫楼道，那么坐在办公室里给领导写发言稿怎么样，或者就做那个读稿子的人好了，要不然再换一间屋子，记者的，律师的，会计师的，学者的……当所有的职业都不过是“（资本）出钱招雇的雇佣劳动者”的时候，干这些事儿真的比扫楼道更快乐吗？当然，无论如何，我们谁都不会拿这些职业与清洁工交换，但这已与工作本身无关，而是事关收入、待遇、身份、地位等等，社会分工体系是一个阶级体系，甚至就在同一职业内部，技术等级（未必就是技艺本身）也把人区隔成“带头人”、跟上步伐的和“掉在最后面的”。循此而论，真正让我们不快乐的，大概不是任何个别的工作，而那个让我们为了“竞争”和“发展”而拼命“工作”的社会。因此，社会主义者想寻找另一个不一样的“社会”，在其中，我们至少可以判断自己喜欢和不喜欢的工作。

古小即

谢屋兄分享，收藏。

他对理想图景的描摹令人神往，对现状的诊断也准确，可是期待看到他的药方啊。

屋子

QUOTE:

以下是引用古小即在2010-5-26 20:45:18的发言：

谢屋兄分享，收藏。

他对理想图景的描摹令人神往，对现状的诊断也准确，可是期待看到他的药方啊。

不客气哈.贴这个文章是因为这几天正好看到.觉得这个莫里斯虽有些"天-真",可说话还是很朴实很实在的.

我也注意到,他描摹的图景好象不属于"彼岸"的"超越"的"乌托邦"的"天堂"的"永恒盼想永恒无实现可能"之类.我想,无论"医治"社会还是"医治"自己,都不可能会有现成一个"灵丹妙药",一喝就灵.可能最后还是要回归到点点滴滴的"教育"上来.这"教育"或者不是什么统一的指导思想,而是一种发自内心的朴素的陶冶,既是对人,也是对己...教育是一剂"慢药",慢慢调理....

[此贴子已经被作者于2010-5-26 23:12:24编辑过]

屋子

QUOTE:

以下是引用铁西在2010-5-26 17:29:26的发言：

让人不喜欢的工作实在很多。如果不愿打扫楼道，那么坐在办公室里给领导写发言稿怎么样，或者就做那个读稿子的人好了，要不然再换一间屋子，记者的，律师的，会计师的，学者的……当所有的职业都不过是“（资本）出钱招雇的雇佣劳动者”的时候，干这些事儿真的比扫楼道更快乐吗？当然，无论如何，我们谁都不会拿这些职业与清洁工交换，但这已与工作本身无关，而是事关收入、待遇、身份、地位等等，社会分工体系是一个阶级体系，甚至就在同一职业内部，技术等级（未必就是技艺本身）也把人区隔成“带头人”、跟上步伐的和“掉在最后面的”。循此而论，真正让我们不快乐的，大概不是任何个别的工作，而那个让我们为了“竞争”和“发展”而拼命“工作”的社会。因此，社会主义者想寻找另一个不一样的“社会”，在其中，我们至少可以判断自己喜欢和不喜欢的工作。

[em17]