|
我们的「中国梦」（转载自南方周末） 接到电话，希望我谈谈「中国梦」，我的第一个反应是：「我还有中国梦吗？」沉静下来思索，1952年生在台湾的我，还有我前后几代人，还真的是在「中国梦」里长大的，我的第一个中国梦是什么呢？ 我们上幼儿园时，就已经穿着军人的制服、带着木制的步枪去杀「共匪」了，口里唱着歌。当年所有的孩子都会唱的那首歌，叫作「反攻大陆去」： 反攻反攻反攻大陆去 反攻反攻反攻大陆去 大陆是我们的国土大陆是我们的疆域 我们的国土我们的疆域 不能让共匪尽着盘据不能让俄寇尽着欺侮 我们要反攻回去我们要反攻回去 反攻回去反攻回去 把大陆收复把大陆收复 这不是一种「中国梦」吗？这个梦其实持续了蛮久，它是一个至高无上的图腾，也被人们真诚地相信。 仓皇的五十年代进入六十年代，「中国梦」持续地深化。余光中那首《乡愁四韵》传诵一时： 给我一瓢长江水啊长江水 那酒一样的长江水 那醉酒的滋味是乡愁的滋味 给我一瓢长江水啊长江水 给我一掌海棠红啊海棠红 那血一样的海棠红 那沸血的烧痛是乡愁的烧痛 给我一掌海棠红啊海棠红 1949年，近两百万人突然之间被残酷的内战连根拔起，丢到了一个从来没有去过、甚至很多人没有听说过的海岛上。在战火中离乡背井，颠沛流离到了岛上的人，思乡之情刻骨铭心，也是无比真诚的。那份对中华故土的魂牵梦绕，不是「中国梦」吗? 梦的基座是价值观 我的父母那代人在一种「悲愤」的情结中挣扎着，我这代人在他们乡愁的国家想象中成长。但是支撑着这个巨大的国家想象下面，有一个基座，垫着你、支撑着你，那个基座就是价值的基座。 它的核心是什么？台湾所有的小学，你一进校门，当头就是四个大字：「礼义廉耻」。进入教室，简朴的教室里面，墙壁上也有四个大字：「礼义廉耻」。如果一定要我在成千上万的「格言」里找出那个最最基本的价值的基座，大概就是这四个字。 小的时候跟大陆一样，四周都是标语，只是内容跟大陆的标语不一样。最常见到的就是小学里对孩子的解释： 礼，规规矩矩的态度。 义，正正当当的行为。 廉，清清白白的辨别。 耻，切切实实的觉悟。 上了初中，会读文言文了，另一番解释就来了： 「礼义廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡。」《管子牧民篇》 「然而四者之中，耻尤为要。人之不廉而至于悖礼犯义，其原皆生于无耻也。故士大夫之耻，是为国耻。」顾炎武「士大夫之耻，是为国耻」，这些价值在我们小小的心灵有极深的烙印。 2006年台北上百万的「红衫军」包围「总统府」要求陈水扁下台，台北的夜空飘着大气球，一个一个气球上面分别写着大字：「礼」，「义」，「廉」，「耻」。我到广场上去，抬头乍看这四个字，感觉好像是全台湾的人来到这广场上来开小学同学会了。看着那四个字，每个人心领神会，心中清晰知道，我们在乎的是什么。 除了价值基座，还有一个基本的「态度」。我们年纪非常小，可是被教得当年志气非常大，小小年纪就已经被教导，把自己看成「士」，「士农工商」的「士」，10岁的孩子都觉得自己将来就是那个「士」。「士」，是干什么的？ 士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？《论语泰伯篇》 我初中一年级的国文老师叫林弘毅，数学老师叫陈弘毅。同时期大陆很多孩子可能叫「爱国」、「建国」，我们有很多孩子叫「弘毅」。我们都是要「弘毅」的。 对自己要期许为「士」，对国家，态度就是「以国家兴亡为己任，置个人生死于度外」。这是蒋介石的名言，我们要背诵。十一二岁的孩子背诵的就是这样的句子，用今天的眼光看，挺可怕的，就是要你为国家去死嘛。 然而在「国家」之上，还有一句： 为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。——张载 对13岁的孩子也有这样的期待，气魄大得有点吓人。饶有深意的是，虽然说以国家至上，但是事实上张载所说的是，在「国家」之上还有「天地」，还有「生民」，它其实又修正了国家至上的秩序，因为「天地」跟「生民」比国家还大。 14岁的时候，我第一次读到《国语》，《国语》是两千多年前的经典了，其中一篇让我心里很震动： 厉王虐，国人谤王。召公告曰：「民不堪命矣！」王怒，得卫巫，使监谤者。以告，则杀之。国人莫敢言，道路以目。王喜，告召公曰：「吾能弭谤矣，乃不敢言。」召公曰：「是障之也。防民之口，甚于防川，川壅而溃，伤人必多。民亦如之……」 王不听，于是国人莫敢出言。三年，乃流王于彘。 最后一句，简单几个字，却雷霆万钧，给十四岁的我，深深的震撼。 就是这个价值系统，形成一个强固的基座，撑起一个「中华大梦」。 我是谁? 这个中国梦在1970年代出现了质变。 1971年「中华民国」被迫退出联合国，台湾人突然之间觉得自己变成了孤儿。可是，最坏的还没到，1979年1月1日，中美正式断交，这个「中」指的是当时的「中华民国」，也就是台美断交，中美建交。长期被视为「保护伞」的美国撤了，给台湾人非常大的震撼，觉得风雨飘摇，这个岛是不是快沉了。在一种被整个世界抛弃了而强敌当前的恐惧之下，救亡图存的情感反而更强烈，也就在这个背景下，原来那个中国梦对于一部分人而言是被强化了，因为危机感带来更深更强的，要求团结凝聚的民族情感；大陆人很熟悉的《龙的传人》，是在那样的悲愤伤感的背景下写成的。这首歌人人传唱，但是1983年，创作者「投匪」了，歌，在台湾就被禁掉了，反而在大陆传唱起来，情境一变，歌的意涵又有了转换。 你们是否知道余光中《乡愁》诗里所说的「海棠红」是什么意思？ 我们从小长大，那个「中国梦」的形状，也就是「中华民国」的地图，包含外蒙古，正是「海棠叶」的形状。习惯了这样的图腾，开始看见中华人民共和国地图的前面好几年，我都还有种奇怪的错觉，以为，哎呀，这中国地图是不是画错了？ 1970年代整个国际情势的改变，台湾的「中国梦」开始有分歧。对于一部分人而言，那个「海棠」中国梦还真诚地持续着，可是对于另外一部分人就不一样了。 梦，跟着身边眼前的现实，是会变化的，1949年被连根拔起丢到海岛上的一些人，我的父母辈，这时已经在台湾生活了30年，孩子也生在台湾了——这海岛曾是自己的「异乡」却是孩子的「故乡」了，随着时间推移，无形之中对脚下所踩的土地产生了具体而实在的情感。所以，你们知道余光中先生写的那首《乡愁》，却可能不会知道他在1972年的时候创作了另外一首诗，诗歌礼赞的，是台湾南部屏东海边一个小镇，叫枋寮： 车过枋寮 雨落在屏东的甘蔗田里 甜甜的甘蔗甜甜的雨 从此地到山麓一大幅平原举起 多少甘蔗，多少甘美的希冀 长途车驶过青青的平原 检阅牧神青青的仪队 雨落在屏东的西瓜田里 甜甜的西瓜甜甜的雨 从此地到海岸一大张河床孵出 多少西瓜，多少圆浑的希望 余先生这首诗，有「中国梦」转换的象征意义。但是今天想跟大家分享的，还有一首我称之为「里程碑」的歌，叫《美丽岛》。 一位淡江大学的年轻人，李双泽，跟很多台湾年轻人一样，1970年代发现台湾不能代表中国，而且逐渐被国际推到边缘，在危机感和孤独感中，年轻人开始检视自己：为什么我们从小被教要爱长江、爱黄河、歌颂长城的伟大——那都是我眼睛从来没见过，脚板从来没踩过的土地，而我住在淡水河边，怎么就从来不唱淡水河，怎么我们就不知道自己村子里头小山小河的名字？台湾也不是没有大江大海呀？ 青年人开始推动「唱我们的歌」，开始写歌。那个「中国梦」显得那么虚无飘渺，是不是该看看脚下踩的泥土是什么样？他写了《美丽岛》，改编于一首诗，一下子就流行起来，大家都喜欢唱。《美丽岛》真的是代表了从中国梦慢慢地转型到「站在这片泥土上看见什么、想什么」的里程碑： 我们摇篮的美丽岛是母亲温暖的怀抱 骄傲的祖先正视着正视着我们的脚步 他们一再重复地叮咛 不要忘记不要忘记 他们一再重复地叮咛 荜路蓝缕以启山林 婆娑无边的太平洋怀抱着自由的土地 温暖的阳光照耀着照耀着高山和田园 我们这里有勇敢的人民 荜路蓝缕以启山林 我们这里有无穷的生命 水牛稻米香蕉玉兰花 1975年，我23岁，到美国去读书，每天泡在图书馆里，从早上8点到晚上半夜踩着雪光回到家，除了功课之外就有机会去读一些中国近代史的书，第一次读到国共内战的部分，第一次知道1927年清党时的杀戮，才知道之前所接受的教育那么多都是被操纵的谎言，这是一个很大的震撼。10年之后写《野火集》，去「腐蚀」那个谎言。 1979年，我个人的「中国梦」也起了质变。在中国梦笼罩的台湾，我们是讲「祖籍」的。也就是说，任何人问，龙应台你是哪里人，我理所当然的回答就是：「我是湖南人。」 这么一路做「湖南人」做了几十年，到1979年，中国大陆开放了，我终于在纽约生平第一次见到了一个真正的「共匪」站在我面前，这个人刚刚从湖南出来，一口浓重的湖南腔。在这个历史的场合上，有人冲着他问「你是哪里人」，他就说「我是湖南人」，问话者接着就回头问我「你是哪里人」——你说我该说什么？ 我不会说湖南话，没有去过湖南，对湖南一无所知，老乡站在面前，我登时就说不出话来了。这一辈子的那个中国梦突然就把我懵在那儿了，这是1979年一个非常大的震撼——原来啊，我是台湾人。
[此贴子已经被作者于2010-8-13 1:44:40编辑过] | 
IP卡
狗仔卡
发表于 2010-8-13 01:28:30
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
发表于 2010-8-13 08:28:51