让我们来看这样一则小故事: 周立禺中学刚毕业时值对外留学开放尺度,他的父母立即措资使他到美国上大学。初时他不肯去,因为当时他热恋同班的张惜音,果然,他还在爱荷华州忙大考的时候她已和人订婚;等他获得学士学位回国她已结婚。而周立禺仍是孑然一身,而且美国学位也没有当初想像的有用。五年之后,立禺想起当日父母催逼自己勉从的一段经过,不能无介于怀。 他又再度游欧,十年之后自己的婚姻事业也有了成就,张惜音则在离婚之后酗酒。立禺再看到她的时候前后已判若两人,他就难于想像自己当初何以会爱上她……再隔五年十年旧梦重温必更有不同的看法,往事本身的基数未变,他和她对过去之观感则因以后的发展而转移。
这个故事,是历史学家黄仁宇先生虚构出来的。那么他想说明什么呢?他想说明:“在某些地方我们每一个人也就是周立禺或张惜音。我们也都是各人未出版之自传的作家,也经常对我们心目中之自传经年累月地不断修改,修改起来的时候,不仅前后措辞不同,即取材也有很大的差别,以前认为重要的转折点今日可以置之不顾。当初忽视的机遇,今日看来实为成败关头。”“个人经历如此,一个民族、一个国家的遭遇和发展亦然。”所以,黄仁宇先生反复说,要用长时距的眼光来审视历史,这也就是他的大历史观。围绕着这一历史观,黄仁宇出版过多部著作,《万历十五年》《中国大历史》《赫逊河畔谈中国历史》《从大历史的角度看蒋介石日记》等等,这些书,有的朋友可能看过一些乃至全部,还有的朋友可能一本也没看过,无论是那种朋友,都建议你读一下这本论文和演讲稿合集《大历史不会萎缩》,尤其是没看过黄著的朋友,即使只读这本书中“中国现代的长期革命”一文,也能使你对黄的历史观有一个基本的了解,并且,在如何看待历史和思考现实上,也许会给你一些启发。
这个时候,正是期末师生都很繁忙的时候,水云间也正遭受病毒侵袭。看到这个荐书帖很感慨,第一,认真持久做一件有意义的事是多么不容易;第二,也许黄先生的书我看不到,但推荐语提到的虚构故事、谈到的黄先生的大历史观以及字里行间传达出的诚意和质朴令人感动和难忘。
|