这两次上课讲到顾城与海子,我总是不由自主地想起我十一二岁的时候。那个时候似乎得过几个作文演讲朗诵方面的奖吧,就被亲爱的语文老师捧上了天。又恰逢我可爱的青春期,更巧的是刚刚大病一场与死神擦肩而过。于是稚气地认为自己非同小可,每天像个真正的文艺女青年一样吟诗作赋、幻想着各种浪漫。也没有那么寂寞吧,也没有那么忧伤吧,但总避免不了“为赋新词强说愁”,把自己形容成黛玉似的敏感与柔弱。当时住校,学校管理很严,但是我和挚友还总是避开老师的查房,然后坐在一起仰望星空。也不言语、也不困倦,就那么安静地坐着,觉得很满足很享受。其实,那么小的孩子怎么会失眠呢?怎么会不困呢?但就是为了那种感觉,我们可以晚睡,冒着被记过的风险,看着窗外寥寥无几的星星。也就是从那个时候起,开始思考人生的意义、生命的价值,然后做出各种深沉的样子,得出大人们永远听不懂的结论。
海子是个永远没能长大的孩子,读海子的诗,也应该通过那个时候的思想去理解吧。他的天真与痛苦、真诚与迷惘、单纯与困顿,不也正像是个青春期的孩子么?
昨天上课的时候重新读《面向大海 春暖花开》,我突然有了些不一样的感受。海子写这首诗是绝不是在悲恸、嚎啕大哭的,他至少是平静的,甚至在我看来,他是带着一点微笑的。他似乎终于从痛苦的挣扎与迷茫中解脱出来了,他顿悟了,他知道了自己追求的是什么,其他人追求的是什么。他祝福每一个人,甚至陌生人,他祝福他们世界上所有的美好的事情。但是,这些事情里面没有哪一件是他想要的。他想要的是“一所房子,面朝大海,春暖花开”。这并不是一个具体的意象,而是一种象征,象征着背离了尘世时找到的另一种梦幻般的美好。但是,我并不认为他这个时候想到的就是自杀,不过最起码是一种超脱的态度。
想到了另外的一个问题,正如胡老师所说,我们已经“老”了。有的时候,真的感到是这样的。我总是在拼命得把自己搞得很累很疲倦,没有时间思考、没有时间静心读书写作。通过高中三年里高考作文的压榨,我对于写作,多了一种隔膜、甚至恐惧。那些有套路、有模板可依的文章似乎更显得亲切了,而文学却渐行渐远。当我疲惫的时候,我用电影、电视剧、电脑游戏代替了小说、诗歌、散文,然后在短暂的快乐之后,感到更多的疲惫和更深的空虚。前两天我从图书馆借了《变形记》,却发现自己浮躁得连一章都看不下去。如果这是成长的代价的话,这代价未免有些太大了。也因此,感谢胡老师的这门课,能让我每周拥有这一个半小时来打点自己的思绪。
这是我第一次在水云间写东西。
溯求,是想回到过去。 |