今天上课时时间太匆忙了,课上没有机会发言,下面是一些我的想法。
全国解放后,何其芳主要从事文艺理论研究工作。可能是现实磨去了他浪漫的诗情,主义丧送了他细腻的诗意,那时的他再也写不出青年时代那样的文字。
何其芳编纂的《不怕鬼的故事》非常有趣,但当我看到他写的序时,却怎么也笑不出声,“当中国还是魔鬼当道、魑魅横行的时候,毛泽东同志主办的《湘江评论》创刊号就向中国人民发出号召:‘什么不要怕?天不要怕,鬼不要怕,死人不要怕,官僚不要怕,军阀不要怕,资本家不要怕。’”同样是写鬼魅,刺贪刺虐的《聊斋志异》与社会大众也紧密相连,为何读来却那么自然、舒坦?历朝历代政治文人不计其数,他们胸怀天下,为何随着历史的车轮慢慢驶近,忧国忧民却被曲解,矛头对准了资本家,对准了官僚?读中国的古代史,就算是当代人所作,与近代史相比也是判若霄壤。不管是谁写的近代史,读上去有什么区别呢?那些文字在中学背过几段后,现在我也能写出。每次想到这,我都觉得很悲凉。
有人说过,毛泽东个人和他所代表的先进集体的革命风格同气魄,深深地感染了何其芳这样一位写过《画梦录》和许多抒情诗篇的人。我不了解那个时代,不了解那个时代的文人,仅是单纯地觉得文学,抑或是艺术,被可怜地扭曲了。
后来何其芳又编了一本《怕鬼的故事》,正值文化大革命爆发,他自然百口难辩。毛泽东亲手修改过的《不怕鬼的故事》序言的事,变成了莫大的讽刺。可是文革结束后,何其芳写作了《毛泽东之歌》,可那不是诗歌,试问被抹掉灵性的他还能写出怎样的诗句?
对何其芳的诗作,我谈不上喜欢,只是当我读到他晚年写的那些旧体诗,感到一股无法消除的沧桑和惆怅。我不知道他为何又专注于写古诗,是因为千年来古诗的积淀足以弥补他消退的诗情?求解。我强烈地觉得他像一只飞蛾,扑向了理想的火焰,不知道理想的火焰是不是还是红色,只是它还是火焰。
“怜君苦读三更夜,假我光阴二十年。胼手不知老已至,鞠躬尽瘁死如眠。”
“积劳成疾居心腹,营馔和羹用地盐。”
(旧俄罗斯谚语:“知识分子乃土地之言”)
|