ZT 胡兰成：隅田川（贴一应景儿的）

古小即

 

隅田川

 

　　樱花谢后，四月将尽，正冈夫妻请客泛舟隅田川。宫田、清水、矢吹等与我，一船凡十人。旧历是三月十八九，积雨初过，晚上应有月。船中诸人夹衣，妇女和服，船外水气郊市，天色灰明微紫，月亮不出来，亦有月夜之意。天气尚微寒，亦有初暑之意。这夏始春余的天气，微有月意的夜晚，与舷外流水，舷内人的衣裳与肌体的感觉，使浮生尘劳顿时放下。我读书时在杭州，每到西湖西泠印社吃茶，灵隐至韬光一段看竹看水，满觉栊看桂花，都顿觉放下了尘劳，其实彼时此生尚单纯得很，哪有什么尘劳。彼时游西泠桥头苏小小墓，游岳王坟，皆只觉西湖风光现前。尔来四十年，真的多有了尘劳了，反为登山临水亦不能顿时放下。盖放下尘劳之想不能是因为疲倦了要想休歇。而此刻是因为这河水么？人世大山大海，多有风波，难得是这样的只是水。

 

　　新闻纸上常见工厂与下水道致隅田川被污染的话，此刻船撑出几座桥，到了河面空阔去处，依然软波层层，舷外的水与舷内的人相亲。这河水亦如尘劳之身，在亲人的面前还是纯洁的，亦只有亲人看他仍是纯洁的呵。软波层层起伏里一般有两岸明灯光影千条。远处桥上汽车开过，如火树银花，市声与暗尘亦在河水里柔润了。我没有像此刻的只觉东京盈盈如在镜里。隅田川是东京的反省，现代都市所缺少的反省，这河水真是活东西。

 

　　船中的男人们多有其奇拔的一生，此刻他们说话唱歌，少少饮酒，吃寿司，莫谈那奇拔与尘劳，且只是像这河水吧。有矢吹是中年妇人，唱歌唱得很好。她只是个真实的妇人，这就我与之顾盼之间有了一种恩情。福生书店里有个女店员，年纪二十左右，穿了青布的工作服，要讲相貌宁是难看队里排，而我每次见她，只觉得好，不生凡对女子的相貌的意见，不生凡对女子的人才学问品格等等的意见。男人与女人是有像这样无可被选择的。矢吹亦是这样的一人。

 

　　这船亦好，偶亦用橹，而装了马达，在满是灯火的河水宽阔处开去，机器的声音有一种豪华。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　甲辰五月三日（编按、民国五十三年）

古小即

楼上各位好像对我这个本家颇不以为然，这不禁使我反思起自己对他的偏爱来。清和说的：“看多了，未免膩味。寫人寫事就是寫人寫事，何必事事時時牽扯到“人世端然”之類壯大又空洞的聯想，說多了也顯得假。”我也颇有同感。只是他太有才了，竟使我对他的缺点视而不见。孔子说：“赐也！尔爱其羊，我爱其礼。”可能各人的着眼点并不一样吧。

单论他操持汉语的能力，真要使人惊叹的。“机器的声音有一种豪华。”亏他写得出来。

[此贴子已经被作者于2011-4-26 13:49:09编辑过]

行香子

QUOTE:

以下是引用古小即在2011-4-26 13:42:48的发言：

楼上各位好像对我这个本家颇不以为然，这不禁使我反思起自己对他的偏爱来。清和说的：“看多了，未免膩味。寫人寫事就是寫人寫事，何必事事時時牽扯到“人世端然”之類壯大又空洞的聯想，說多了也顯得假。”我也颇有同感。只是他太有才了，竟使我对他的缺点视而不见。孔子说：“赐也！尔爱其羊，我爱其礼。”可能各人的着眼点并不一样吧。

单论他操持汉语的能力，真要使人惊叹的。“机器的声音有一种豪华。”亏他写得出来。

[此贴子已经被作者于2011-4-26 13:49:09编辑过]

同感。上星期才读完小即老师推荐的《禅是一枝花》，读了好久，一面收获颇丰，一面赞叹不已。

一是他的文字感，二是他对于中国古典文化的理解把握，如他自序里所说，真有一种“风日洒然”，让人真是打心眼里的欢喜。

我读此书之前，对此人是极有偏见的，薄情之人再聪明也不济，何况汉奸背景。在一向以道德政治为是的中国，大约是受批判而无出头之日的。

令人想起元稹，虽是薄情了些，于朝廷之上还是一身傲骨的。是故与白公交好。可惜还是千载骂名。胡兰成就不消说了。

又或是赵孟頫的书法，后人评之以软媚，而不屑之。可以人而不屑，但是还是好。

几乎要为胡顿足而叹惋了。可惜真是才子。说山河大地，说跌宕自喜，说英雄美人，说如梦相似。心有芒刺，却还是清水涟涟。

于是想想也无可叹惋。世上有鲁迅与徐志摩，亦有周作人与胡兰成，方成世界。可圈可点，可喜可怒，也是后人之快事。

[此贴子已经被作者于2011-4-26 16:20:42编辑过]

子非鱼

倒数第二段，一下子想起《源氏物语》。

[此贴子已经被作者于2011-4-24 16:38:45编辑过]

子非鱼

   转一篇豆瓣上评论胡兰成的文字凑热闹： 

你的今生是幅没骨花卉

来自：秋日的奇妙时刻

 

     这几天看《今生今世》，觉得胡兰成文笔极好，文字里山清水美，见解生动贴心之处俯拾皆是。但看着看着，就厌烦，因为发觉胡兰成这人猥琐。
　　
　　虽然猥琐和他后来做汉奸，做负心人是必然的因果，但我并不是因此对他预先存了偏见。我天生脑有反骨，对别人嘴里的离经判道不当一回事。唯一不喜欢的，是猜想他和汪精卫，陈逸飞，李开复这几个志得意满的才子一样，长得鼻直口阔，方头大耳，是所谓的一表人才，我讨厌这样的长相。可看了书里的照片，发现他的样貌，起码晚年的，其实很俊逸。
　　
　　 一个被世人定了性的“罪人”，晚年写起自己的回忆录，就像邀请了历史做法官，读者做陪审团，开起一个自我辩护会。在法庭上，被告为自己辩护，甚至大骂“原告”，都在预料之中。可胡兰成是聪明的，他没有这样做，而是对自己的生平娓娓道来。他也自夸，也粉饰，也辩解，也避重就轻。但胡兰成是才子，绝对不象那些浅薄之徒，声音里满是叮叮当当的浮浪。他是文采横溢，口吐芝兰，其中不乏令人绝倒之处。反而是听众，有的听得入神，有的不明就里，有的抓狂，有的赞赏，胡兰成清毅俊朗，一副正大仙容，倒把台下的一众人等显得那么的不入流。
　　
　　可是，评价一个人毕竟评的不仅仅是姿态。
　　
　　猥琐是一个很奇怪的词。有的男人，当皇帝，当将帅，在庙堂或者疆场上发号施令，是何等正大，但是也猥琐。有的人做强盗，反而也可以不猥琐。猥琐仿佛不是一种表面的常态，而是偶然的乍一显现。是一马平川的路上的坑洼。有了这些坑洼，一马平川的意思马上就变了。当你对他了解了，眼里就处处是坑洼。
　　
　　电影《面纱》里，女主角说过一句话：女人不会因为男人品德高尚而爱上他。（结果是这个女人正因为男主角的品德高尚而爱上了他）。品德这个词，和爱一样，念起来傻，说起来蠢，它不能象个石块一样被供在哪里，但是它绝对不能少，它是溶解在水里的矿物质，有了看不到的它，水才更有价值。
　　
　　胡兰成就象水一样，他不是完全没有“德行”这种矿物质，但是他缺乏。所以你在他的书里，能感觉到他软骨头，猥琐，薄情寡义。虽然他对此另有说辞，认为这是世人所不懂的好。这种缺乏开始会偶然发现，渐渐会看到的越来越多，也有人会看不见，因为胡兰成也清澈，灵动，甜美，所以女人们爱他。
　　
　　日本宣布投降那天，普天同庆，胡兰成则“吓出了一身冷汗”，于是仓皇出逃。
　　
　　逃亡期间，他一副时不与我的沮丧，把一腔浪漫、悲壮和浮名，换做浅吟低唱，寄情于一个又一个女人身上。他每次都真心说要和人结婚（那时他的妻子是张爱玲）。当和他同居的17岁的女护士小周因他的牵连被捕后，他也几欲自己去把小周换回来，但冷静想了想，又罢了。而且那时他已经另结新欢，也是一样的喜爱，觉得这位也是世人没有的好，从此和小周杳无音信。后来才知道小周两个月后被放了出来，再后来一气之下嫁了人。胡兰成是多情的，但是多情也正是他的无情。女人于他，是可以欣赏的玩物，字画，古董，所以他不停的夸奖女人，他说他不爱女人，只是知女人，但是他不远远的知，他是近近近近的知，边知边亵玩，两不相误，他不认为那是亵玩，而是捧在手心里的欣赏。
　　
　　隐名埋姓在乡村中学里教书，他也不忘了写信给几个人物，以图交结，面对中学里的同事，也曾心痒难耐的想告诉别人自己显赫的真实姓名，最后也有胆怯而作罢，只是委婉的说自己有个朋友认识胡兰成，以打探别人对自己的评价。
　　
　　胡兰成说人，一味是夸赞，有时让人觉得他的确是懂得，是知心，但是也使人厌烦。例如他写一个伯母，是谁我忘了，好象是几次在他逃亡时收留他的斯伯母，他夸斯伯母为人可亲，对人人都尊重。蜜枣包在手帕里，有几颗她都偷偷数过，使女偷吃了一颗她也知道，但是却不点破，面上仍然是笑笑的。因为她觉得“人有脸，树有皮”。看到这里我只觉得这位伯母令人悚然，他却一心觉得她是待人好。
　　
　　胡兰成说小时候的家教严格，母亲教导不可谗嘴，说女人谗嘴容易变节，男人谗嘴容易夺志。他理应为此家教自豪，但是不知他可想到什么叫变节和夺志。胡兰成处处都是个典型的中国才子，也得中国才子的种种“精华”，惟独在守志和守节上头没拘泥，这点让人觉得很新鲜，不落俗套，然而他又没有什么说得过去的理由，这点又让人沮丧。
　　
　　胡兰成一生，对万千小事都推敲，所以他的文章好，也因为他的小心思，他本人却经不住推敲。连娓娓道来也成了摇头晃脑。
　　
　　男人没品质，讨伐倒不至于，因为人各有志。有时一讨伐，反而成全了他们不流俗的美名，尤其是你见多了卫道士们道貌岸然的嘴脸。但男人没品质，终归还是下品吧？起码会帅的有限。
　　
　　后来张爱铃与他决绝，说：“我是不喜欢你了”，我想这不仅仅是因为”你也是早就不喜欢我了”，象张爱玲那般聪明，一下子看不清，又岂能永远看不清胡兰成。
　　
　　不过，这年头，哪有那么多德艺双馨的，有个胡兰成在旁边，也够如沐春风的了。说实话，他到很适合用来绿袖添香，对烛坐谈，或者当个面首什么的。因为他够风雅，勉强可作朵解语花。
　　

清和

前幾天剛看完《今生今世》，一點隨便的感想吧：

 

胡蘭成的文字思想，初看、少量的看，是好的，我也喜歡。但看多了，未免膩味。寫人寫事就是寫人寫事，何必事事時時牽扯到“人世端然”之類壯大又空洞的聯想，說多了也顯得假。

 

另外對其個人感情生活我也實在無法接受。在胡先生的敘述里，好像個個女人都對他有情得不得了，簡直沒辦法離開。無論真假，我總覺得這未免有臉上貼金的嫌疑。且胡先生之多情啊，也讓我極不舒服，尤其每每看到這樣的句子“她只是个真实的妇人，这就我与之顾盼之间有了一种恩情”，我幾乎是要拍案而起，大喝一聲：你够了嗎？！

 

唉，純粹發洩一下。。。

子非鱼

QUOTE:

以下是引用清和在2011-4-24 22:11:05的发言：

且胡先生之多情啊，也讓我極不舒服，尤其每每看到這樣的句子“她只是个真实的妇人，这就我与之顾盼之间有了一种恩情”，我幾乎是要拍案而起，大喝一聲：你够了嗎？！

 

唉，純粹發洩一下。。。

[em01][em01][em01]

实在忍不住，笑到快抽筋，想到清和那么温文尔雅一姑娘~~~

清和

QUOTE:

以下是引用子非鱼在2011-4-24 22:20:43的发言：

实在忍不住，笑到快抽筋，想到清和那么温文尔雅一姑娘~~~

實在生氣呀>_<

 

明明就是不專一，還要很得意地寫出來，還要找那麼多冠冕堂皇的理由美言矯飾。

 

（歪樓了。。不好意思。。）

远风

 清和，哈哈哈。说得好。
非鱼帖的那篇看起来感觉也像是女士的手笔。

[此贴子已经被作者于2011-4-24 22:49:07编辑过]