读唐诗点评的几处疑问

灵儿

以下是引用白水在2011-6-11 16:44:16的发言：

 

呵呵，专家不敢当，各言其所思而已。至于两句并非同样换位，唐诗里还是有其它例子的，老杜的诗里就有，如“绝代有佳人，幽居在空谷”，“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”，等等，都是明显的例子。

 

有没有变换的规律我说不上，我这里想谈谈，如何理解和欣赏这种变换。这几个问题，灵儿本来是用站内信来问我的，这第二个问题激起了我长篇大论的想法，所以就请她发上来，大家一块探讨。

 

灵儿的问题是：“杜甫诗中有一倒装名句“春酒杯浓琥珀薄，冰浆碗碧玛瑙寒”，请问正装后应如何排序？

 

前面的几个帖子，都是用来直接回答这个问题的，但这里我最想说的是，我们是否一定要问这个问题？没有搞清“正装”后如何排序就不能欣赏这两句诗吗？我们的欣赏一定要依赖于倒装之类的语法分析和正装还原吗？顺着这个问题走下去，又涉及到我们该如何认识古代汉语的某种特点，有没有极不同于现代汉语的某些东西？为什么古诗“译”成现代白话味道极差？等等。

 

这个话题往下说很深，对我影响比较大的，是叶维廉和申小龙这两个人的观点。申小龙特别强调，古代汉语的语法是松散的，一个个汉字是意义的粒子，碰撞就会产生出意义，而现代汉语的语法则以精密见长。不能简单地拿后者套到前者身上。叶维廉则强调，中国古典诗歌的语言特重演示重感受，用今天的语法去分析它的句法，并不是一种恰当的做法。这两个人的文章，我读叶文在前，是在大学本科时代的读到，读时有醍醐灌顶之快，申的文章是在我读研后看到的，又更强化了我的某些想法。

 

这里还是拿一些例子来说话吧：

 

如“诗酒光阴”“琴书岁月”，你看到这两个词的一瞬间，脑子里出现的是什么？是“作诗饮酒的光阴”和“弹琴读书的岁月”这样“名词动用”再加一个“偏正结构”么？还是某些直观的意象瞬时带来的冲击和诗意的回味？你看到“屋上松风吹急雨”句中的“松风”一词时，是同时感受到了松和风，还是“winds in the pines”“winds through the pines"，告诉我，有in或through这种东西么？同样，“杏花春雨江南”，是说“杏花春雨代表了江南”么？还是由特写到近景到远景的镜头推换？如果说这个句子还可以勉强用的“代表”来粘合成现代汉语，那么，蒲松龄写女子妩媚动人时所用的“娇波流慧”一词呢？请问，是什么语法结构？是说“娇的波流出慧”么？如果说根本就没法套到现代汉语结构里，那么这个词美不美？如果依然很美，甚至那种强大的冲击力根本无法用现代汉语复制，那背后的原因是什么？

 

多年来，我们似乎已经习惯了用现代汉语的语法去套古诗句，把“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”解成“风折之笋垂绿，雨肥之梅红绽”（这是王力先生《汉语诗律学》中的解法），或“风折绿笋垂，雨肥红梅绽”，似乎只有这样还原出个因果才叫读诗，但为什么就不是，诗人远处先看到鲜艳的绿色和红色，再近一点看到折下来和绽放的轮廓，更近一点才看清是笋被风吹折，是梅被雨催肥？为什么就不是从感觉到感觉再到感觉，而一定是一个“风折之笋垂绿，雨肥之梅红绽”这样一个判断呢？同理，“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，不是先听到竹喧看到莲动，然后才又见到浣女和渔舟么？难道这两句也定要解作“浣女归而竹喧，渔舟下而莲动”？如果不这样解，这些所谓的句法变换，这些非“常规”表达，背后的支撑是什么？余以为，就在于事件的自然演出，感觉的自然流动，至于背后的因果，不在诗人的考虑之列。明乎此，很多所谓的倒装句，就会明白它内在的妙味在哪儿。如“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，王力先生还原为“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”，但如果是这样，老杜做那种句法变化，有何必要？至少不是出于声律的考虑，因为换不换都不影响句中的平仄，难道只是为了文字游戏？这个问题，倒是完全不知现代语法为何物的宋人郭知达看得透彻，郭在《九家集注杜诗》卷十三中解释道，杜甫这样写是“特纪其旧游之渼陂，所见尚余红稻在地，乃宫中所供鹦鹉之余粒，又观所种之梧年深，即老却凤凰所栖之枝。既以红稻碧梧为主，则句法不得不然也。”也就是说，诗人是从眼前的红稻和碧梧来浮想联翩出“鹦鹉”“凤凰”，来歌颂开、天之世的承平气象，表现的重心就是红稻和碧梧，如果写成“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”，语义的重心就落到了鹦鹉和凤凰，并且成了两句不咸不淡的叙事，完全没有了原句由眼前景而至联想境的时间上的纵深，表现效果相去真不可以道里计。

 

说了一大圈，现在可以回到灵儿所问的这两句诗了：

 

“春酒杯浓琥珀薄，冰浆碗碧玛瑙寒。”

 

就这两句，我本来也想长篇大论一番，但敲到这里时忽然觉得不必了，我只想问一句，如果不做“它的正装面目应该是什么样”这种伤脑筋的推求，你对这两句是否完全无感？如果不是，你不妨回味一下你的感受流动变换的过程，也许，那恰是老杜想要达到的效果。

 

 

[此贴子已经被作者于2011-6-11 20:09:22编辑过]

题引至此，柳暗花明又一村了，不枉多日等待。老师用感性的思维来解学生理性的问题，另辟蹊径，的确有启发性。

初读此句，在通感上联想意境的确不成障碍。第二次回过头产生了将此句正装的想法，却一直划不出来。其实，那浓、薄、碧、寒，观、触、味感，已互融互渗，相互辉映了。

经老师上述提点，灵儿又想起“踏花归去马蹄香”和“野渡无人舟自横”的题画故事了.......

木耳

以下是引用白水在2011-6-11 16:44:16的发言：

 

呵呵，专家不敢当，各言其所思而已。

………………………………………………………… 

[此贴子已经被作者于2011-6-11 20:09:22编辑过]

 

灵儿五一前说起这个话题时，学生当时也查了些资料，还读了几篇论文。感觉好像各有各的道理，开始还有自己的想法，过了两周反而越发记不清该作何解了。白水师此说一出，尤其是鹦鹉凤凰那一解，顿觉别有洞天，天地澄明。不单就句论句、就诗论诗，似乎很多事情，做事情也好，待人接物也好，更不用提思维方式了，都感觉大受启发。

 

同时，也觉得功利性的看书，浅尝辄止的头痛医头脚痛医脚，真是不抵什么大用。博学强识，厚积薄发，是正道也是坦途。

灵儿

以下是引用白水在2011-6-11 18:16:08的发言：

现在该来回答灵儿的第一个问题了：

 

“唐代诗人喜云游，联想到当时很多诗人仕途并不如意，想请问他们云游的经费一般靠什么支持？是否当时物价低，即现在所谓的穷游；或有政策对云游特别鼓励？此问题希望有典为证：）”

 

呵呵，这可是个实打实的硬问题，不好接。我讲了两年唐诗，多少读过一些东西，但能直接回答这个问题的，没怎么读到。这几天又翻了下手中几本关于唐代风物方面的书以及一些诗人传记，也没找到直接的材料。所以，我只能就我有限的阅读来说说我的看法。……

老师太负责任了，看到这么多资料，灵儿很感动，也深表感谢！

老师关于两大主流因素的解释都较全面，也易理解。灵儿这几天又翻了翻《唐诗小史》，在此作点非主流的补充。安史之乱后，杜甫于草堂期间，好友严武给了他很多生活上的资助。这之后，杜甫于居梓州期间，曾往游射洪、汉州、阆州、涪城。直到严武死后，杜甫接受桕茂林帮助迁居夔西，经营四十亩柑桔园，开始将近两年的居留。看来这段时间应属真正意义的穷游，主要受友人资助，游走的一个因素还是地方战乱。

[此贴子已经被作者于2011-6-11 23:06:42编辑过]

子非鱼

叹，白水老师真是用心良苦。

白水老师的阐述是文学欣赏领域的，重视直感体悟。现当代有读者发现这些古诗句中有和今天言语习惯不同地方，甚至和诗句产生的时代其他散文句式不同，因而产生追究的念头，如灵儿的疑问，这是另一个领域，也是汉语语言研究的动力。申小龙他们也正是因为发现不同，才会去思考其中的缘故，只是他们能跳出建立在印欧语言基础上的现代语法框框，以汉语视角看汉语。

白水以前曾提过申小龙的那个观点：“古代汉语的语法是松散的，一个个汉字是意义的粒子，碰撞就会产生出意义，而现代汉语的语法则以精密见长。不能简单地拿后者套到前者身上。”当时就深以为然，因为我自己在学习研究古汉语过程中也有类似的体会，汉语是语义型语言，语义是如何生成传递的，是令人着迷的问题，在古代这属于训诂学，但在深受印欧语法影响的汉语语言学界，这是非主流的。所以我曾在语言版的一个帖子里感慨：

“语言文字是工具，但如果只把它们看做工具，很可能会丢失最宝贵的内核。语言文字在被创造的时候，在抒写本民族思想文化情感的时候，都已经带上深深的印记，这些印记是永生的，它们会被丰富，但决不会消亡，所以一个在历史上似乎已经死去的词儿、字儿，在被唤醒后依然还能带着它的印记继续舞动生命。我们能在千年后感受祖先的思想情感，能继续将我们的思想情感传递给后代，都是因为那些词儿、字儿里面有一代一代、一个一个使用者的思想情感。在组织中、在关系中、在传递中，意义在流动，字词的生命在凝聚和释放。字词从来都不是工具书中呆若木鸡的符号，没有不在使用着的字词，除非它在某个时代暂时被封存了。只要在使用，它就在行走、成长，它就有活泼泼的生命力。那么深刻的思想，那么美好的情感，之所以能被记录、被理解，是因为每一字每一词都有一个生命，它们组合在一起，会创造出一种力和境，将那具有深刻思想美好情感的灵魂呈现出来。

“在组织中、在关系中、在传递中，意义在流动，字词的生命在凝聚和释放。……每一字每一词都有一个生命，它们组合在一起，会创造出一种力和境，将那具有深刻思想美好情感的灵魂呈现出来。”——这恐怕是文学给我的语言思考带来的最大触动。

不好意思，我这是在借他人之酒杯浇胸中之块垒了，这条路有些孤单，呵呵。

顺便推荐一本书吧，启功先生的《汉语现象论丛》，看似简单，里面蕴含了汉语的很多基本问题，老先生功力深厚，大量篇幅与古典文学有关。

[此贴子已经被作者于2011-6-11 23:27:10编辑过]

木耳

楼主私下跟我说，随便提几个问题当然容易，却没想到老师能这么用心地回复，你们真幸福，我们都该向白水师学习。

 

我说，这也是我来水云间的最大动力。话一说完，就觉得更应该向各位老师学习了。

 

灵儿

以下是引用木耳在2011-6-11 22:58:30的发言：

感觉好像各有各的道理，开始还有自己的想法，过了两周反而越发记不清该作何解了。

所以，有感而发时作个随笔，还是有必要的。

灵儿

以下是引用白水在2011-6-11 16:44:16的发言：

就这两句，我本来也想长篇大论一番，但敲到这里时忽然觉得不必了，我只想问一句，如果不做“它的正装面目应该是什么样”这种伤脑筋的推求，你对这两句是否完全无感？如果不是，你不妨回味一下你的感受流动变换的过程，也许，那恰是老杜想要达到的效果。 

 

[此贴子已经被作者于2011-6-11 20:09:22编辑过]

整整一晚上，我都在重读这首诗。未曾见过琥珀杯、玛瑙碗，转移到熟悉的白瓷茶杯还是可以的。灵儿见过上好的白瓷薄杯装上好的新茶之景，灯光下，茶色碧黄明澈，茶杯晶莹剔透。端放茶杯，“碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面”，无限柔思皆可凝寄其中。呵呵，扯远了，回过神来，换成酒，换碗杯，意境应该也是相当的吧！

白水

以下是引用灵儿在2011-6-11 21:05:36的发言：

 

初读此句，在通感上联想意境的确不成障碍。第二次回过头产生了将此句正装的想法，却一直划不出来。其实，那浓、薄、碧、寒，观、触、味感，已互融互渗，相互辉映了。

 

“其实，那浓、薄、碧、寒，观、触、味感，已互融互渗，相互辉映了”，这句话说的非常好，老杜也许要的就是这种效果。唐诗里运用通感的例子比比皆是，李贺的诗更以通感的密集和叠加而见长。而这个所谓的通感，正是落在了一个“感”字。所以读诗，一定要忠实自己的感觉，过于理性推求，有时反而无法解诗。如薛涛的《秋泉》诗，一句“幽声遥泻十丝弦”，写的也是闻声而联想的动态过程，也是无法直译成现代汉语的。

白水

以下是引用灵儿在2011-6-11 23:05:08的发言：

老师太负责任了，看到这么多资料，灵儿很感动，也深表感谢！

老师关于两大主流因素的解释都较全面，也易理解。灵儿这几天又翻了翻《唐诗小史》，在此作点非主流的补充。安史之乱后，杜甫于草堂期间，好友严武给了他很多生活上的资助。这之后，杜甫于居梓州期间，曾往游射洪、汉州、阆州、涪城。直到严武死后，杜甫接受桕茂林帮助迁居夔西，经营四十亩柑桔园，开始将近两年的居留。看来这段时间应属真正意义的穷游，主要受友人资助，游走的一个因素还是地方战乱。

[此贴子已经被作者于2011-6-11 23:06:42编辑过]

 

你这里提到的严武，当时应是剑南节度使，一方诸侯了，不是普通意义上的朋友，跟杜甫已近于恩主和幕僚的关系。当然，诗人游历的过程中，得到各地朋友的款待，那应是常有的事。而且，记得有文章说到过，当时民风淳朴，各地普通百姓款待路人，也是常有的事。回想一下李白、白居易就有不少写投宿民家的诗，好像还真是这样。

白水

以下是引用木耳在2011-6-11 22:58:30的发言：

 

灵儿五一前说起这个话题时，学生当时也查了些资料，还读了几篇论文。感觉好像各有各的道理，开始还有自己的想法，过了两周反而越发记不清该作何解了。白水师此说一出，尤其是鹦鹉凤凰那一解，顿觉别有洞天，天地澄明。不单就句论句、就诗论诗，似乎很多事情，做事情也好，待人接物也好，更不用提思维方式了，都感觉大受启发。

 

同时，也觉得功利性的看书，浅尝辄止的桕茂林，真是不抵什么大用。博学强识，厚积薄发，是正道也是坦途。

 

所谓的“博学强识，厚积薄发”其实也无法完全省略头痛医头脚痛医脚的“功利性看书”的过程，关键是要读而能思。有没有发现，当你带着问题去读书时，你的大脑兴奋程度要比平时闲散阅读时高得多？这时你捕捉到的东西，哪怕是一些非常琐碎的信息，也特别容易记住。水云间这个平台，要说有什么好处，那就是通过会员间的讨论多少能起到一个促进思考的作用。