北京城最好是晴秋天。几场霖霖雨过,天便澄碧空阔了。西风凉起,杨柳萧瑟,日头却还温暖,白昼里阳光粼粼,浮烟亦荡涤干净了。此时好去处,莫过什刹海了。北京是少水之地,但有陂池湖泊,皆是宝贝。春日载阳,则好去颐和园游耍,西堤桃柳初发,叠过六桥,一路可望昆湖春水连天。燕地盛夏,亦爱看荷,便往北海。白塔矗矗,塔下清塘,风中绿荷,恰凭栏看。待到隆冬天寒,水尽冻成银疙瘩了,便可呼朋唤友去溜冰玩。只这碧湛湛的晴秋天,最是什刹海的风日喜人。
灵儿姐远自澳门来,逢了这好时候,便说往什刹海游赏去。早先却订下了钢琴会的票。这天上午在堂皇的音乐厅,听两位女琴师演奏,直从《春江花月夜》弹到《西城故事》。《春江》改编自中国民乐,有许多钢琴技法仿扬琴古筝,小鱼老师说,到底隔了文化,味道不似了。我亦还是欢喜《西城故事》。号“黄昏之地”的西方,《罗密欧与朱丽叶》经典母题下的故事,用他们丁玲咚咙的钢琴来奏,确很荡气回肠。远远可见长溜白键上,琴师十指如飞燕。
散场已是正午。斋主老师早在什刹海边寻好馆子,点好菜样,只等我们过来了。我们不识路,寻半天方到。荷花市场对面的客家菜,门上悬一个黄木匾子,书三个隶体大字,踏进门去,堂里一色朴厚木头桌椅,墙面铺泥土黄瓷砖,古拙得有趣。包厢形如船屋,开几扇明净大窗,望出去,对岸一带绿柳依依。说笑间,肴馔摆将上来。看时器皿皆济楚。有酿豆腐,盐焗鸡,锡纸鲈鱼各一盘,更兼豆角木耳佐伴。客家菜应属广东菜系。平日里我惯吃川湘菜,现时只觉样样新鲜。客家酿豆腐,豆腐中团了肉芯子,杂几粒葱花,倒像是豆腐饺子。锡纸鲈鱼真好,一剪开锡纸,酱香浓郁郁径扑鼻来,勾得人食指大动。待尝过,皆赞不绝口。盐焗鸡却稍咸,下饭正好。
吃过一巡,教泡了茶来。是普洱。我先时只喝些龙井碧螺春之类,未识普洱。灵儿姐一面说昨日聚时不得亲手泡茶,不然也好教我两手,一面斟了一杯与我。我只道,我这么愚钝定学不来,便去看那茶。色如琥珀而明澈。小啜一口,果然清淳无比,便一仰面,合杯吃了,心怀如沐春风。于是笑嘻嘻,又巴巴向灵儿姐讨来。她执壶,再斟了递我。我又合杯吃了,只觉满心满肺皆是香洌,益发饮之不足,又教斟满。如此吃了三四杯,忽自觉好笑,道,话说《红楼梦》里妙玉栊翠庵请吃茶,说甚么一杯为品,二杯解渴蠢物,三杯便是牛饮了。那我这算啥了?一时众人皆笑。灵儿姐爱极《红楼》,见我说来,掌不住地乐,连拍我肩,牛饮牛饮!我却一面又将这半杯茶吃下,抬眼笑道,牛饮便牛饮,有甚么!这普洱真个是好喝,从前却不晓得,可惜可惜!那知这又勾起灵儿姐的憾心事,她又吁叹了一遍,说,你看这湖,这柳,要是昨儿个来这里,亲手泡茶与大家喝便好了。斋主老师微微一笑,道,水云上灵儿那茶帖不是提过,有种茶名东方美人,不知你们喝过没。我之前得了一些,却是喝得极好。东方美人无香,不似铁观音,年青人大抵不爱。但人到中年,却很能喝出其中平淡悠长滋味。小鱼老师却絮起《红楼》来,感慨道,只说那妙玉,真真是过洁了,曹雪芹大概也是有嫌心的,不然不必写她遭了恁般结局。由是见得,做俗人亦未必多不好。斋主老师道,但那妙玉也不是真洁。于是又扯出湘云,牵出黛玉来。灵儿姐笑,果见《红楼》是个好话头。又道,我最喜黛玉。年少时初读《红楼》,又惊又喜,直说曹雪芹怎造得出这么一个人物来,恨不能引为知己。往后或看得少了,但于黛玉,直仿佛心里有座后花园,平日里她便住在里面。凡生活里有些悲欢感慨,便去园子里与她饮茗长谈。便如这趟京游,等回去亦是要与她细细说来的。我等一听,皆心叹神往。窗外秋光灿然。闲闲聊着,一面看路上香车,湖中游船,对岸杨柳,真好不惬意。于是玩心顿起,围说,这等好风日,也要引得他人羡慕会子。于是当下给小即老师拨了电话,笑说道,我们在这什刹海边,饮茗闲聊,风日正好,你何不也来?他却笑,我是俗人,就不去相扰了。小鱼老师道,便是俗人才该快快来。我们方还说起妙玉呢,都道还是俗点的好。反正门前便是什刹海,实是俗了,恰可扔下去洗一洗!说得我们尽捧腹笑将起来。
茶足饭饱,便思游耍。出了客家菜,一见湖里船篷历历,便说去划船。恰是下午三点钟光景。这一带甚少高楼广厦,仰面一望,秋空一派明净高阔,心怀不觉舒朗。小鱼老师去买票。我三人立在柳下说了一回话,恰可登船了。小船摇摇,把心都摇酥了。不觉慵慵,众人倚在船上,只一壁闲闲说笑,一壁贪看四周什刹秋景。天光云影,更有两岸翠媚垂杨,皆泼在碧罗似的秋水里。秋阳亦还热烈,斜斜照来,波上一片涌金耀鳞,好不灿烂。阳光拂上身,人只觉洋洋暖意,纵不吃酒,亦要醺醺然了。湖水东边角上有一围枯蓬败草,船离得远,看不清,几个闲人遂猜一回,是芦苇,还是残了的荷叶。湖心有岛,苍翠蓊郁,便又就这岛指点一回。引野闻,述杂记,也没说清岛名,于是一笑,踩了船,绕过岛,往湖面开阔处去。万事果然闲时最好,留心得一处草荡,一座翠岛,这般风日下,尽无聊,亦美得很了。我最爱韦庄“春水碧于天,画船听雨眠”,虽现时不过一泊秋水,一尾素船,更燕地朗晴天气,不胜听雨清趣,然而荡舟在这粼粼波光上,暖秋阳里看天看水,只觉纷扰潮水落,浮生日月长。
我们在湖中,任小船随水飘荡。四围船渐多了。便将船去那柳荫底下,歇了,好说笑谈天。四人品藻了一回人物。正说到精神处,忽见一翠头鸭子,拨水而过。我心里琢磨,这翠头鸭凫水姿势倒真好看,见得优游,可水下那鸭掌大概划得很不经看,指不定狼狈,可惜看不到鸭掌,想来这鸭子也只给人看光鲜处。思量间,猛听得小鱼老师叫道,看后面那船,莫不是在逐那鸭子?于是皆来兴致,去看那船与鸭子。翠头鸭后面果然跟着一只游船,一般大小,赭底蓝篷,船中坐两个青年男子,正垂臂蹬腿,奋力踩水。我喃喃道,这船不是在逐那鸭子吧?许是凑巧了。但见翠头鸭一径往水道深处行,周围亦多船只同向驶去。灵儿姐亦说,谁没事儿去追那鸭子,吃饱了撑着么。斋主老师但笑不语,只饶有兴味观看了。然而恰此时,翠头鸭忽掉头向左,直冲我们的小船而来。我大乐,挥手去招那鸭子。翠头鸭看着愈近了。小鱼老师大笑道,快看那船,还说不是在逐鸭子!只见那船亦掉头向左,仍跟在翠头鸭后,徐徐而来。忽那鸭子划到半途,又转向往左行,伶俐得仿佛暗知身后有船追逐似的,兜了圈子走。行了半途,又转头折回。几遍大圈套小圈,如海螺回环纹线,亦如幼时所食大大卷泡泡糖。我看得目瞪口呆。那船亦追在鸭后,左折右返,只是在湖面转来转去。而船身大,比不得鸭子小巧玲珑,这窜来转去的,只觉鲁莽粗苯,好不可笑。一船人在柳荫下边看边乐,连比带划,前仰后合,几乎笑翻了船。小鱼老师道,这算是船戏鸭子,还是鸭子戏船呵?正分辩处,却听得那船上一人忽叫道,耶,那鸭子呢?于是皆掌不住了,撑了肚子,笑得连连呼天。那翠头鸭其实未行远,不过又绕了右面去了。这船于是又吭哧吭哧踩了去。正想着这好戏如何收场,谁知走来另一只船,看来是不谙行船技法,在湖面上横冲直撞,直撞向那逐鸭的船去。那船只好急急避开。我们远远看着,仿佛两船到底是擦肩过了。但这一冲撞,令那船顿时意减绪消,遂撇了鸭子,自行飘荡去了。再看那翠头鸭时,仍沿着早先路线,往湖道深处去了。更教人称奇处,是那鸭儿一壁游水,一壁每每曲了它棕羽脖颈往回望,等知了那船已去,倒仿佛无不落寞地独自前行了。我们边观望,边笑得极有玩味。小鱼老师扬扬眉,道,世间事莫不如此,倒是一追一逐才见好玩。
待还了船,上了岸,一行人便穿柳过槐,寻往烟袋斜街。街巷甚狭,尽是灰砖低檐的小铺林立,卖新潮旧货等各色玩意儿,多丝绸茶具陶笛等特色物品。街巷内人潮起伏,摩肩继踵,尽一副新奇目光,左看右逛,颊上生花。灵儿姐有些不耐,我却笑,你尽想着这是人世间不可少的繁华热闹就好了。
我们在烤肉季吃了一回羊肉串,再往回走时,已是暮色四合时分。什刹海畔的黄昏天,晚风凉透了。两岸酒吧亦渐次亮起霓虹。斋主老师领我们拐进条胡同。胡同口正是一家咖啡馆,仰面一望,二层恰有露天座,人在上面吃咖啡点心,又可赏得好景,于是欣欣然推门而入。一上二楼,扑面便是依依落日。心不由一净,只沉醉于望那落日,喧嚣尽去。四人围在小桌边坐定,于是细细去看那景。西面一带老北京四合院,层叠尽是青灰瓦的屋甍,依稀可想见当年那旧世安稳,岁月静好,而今望来,却很有颓唐意境。再远便是摇摇绿树。翠叶繁枝里,透夕照潋滟。只在低眉扬脸间,便冉冉沉了。南面几株高大白杨,斜倚晚空。树梢上一弯月钩,恰清秋皓素。北边却是什刹海,只依稀见得点点灯火,闻见渺渺歌声,心愈醉了。此时围坐闲谈,浑不觉夜风寒凉。待到下楼,陡觉一室温暖如春,恍如隔世。
什刹海晴秋小游,距今已过半旬。其后南浦送别,早是伤情无限。及至秋深萧瑟,周遭兵荒马乱,心绪薄恶,迟迟未能动笔。近日方就不确回忆,拣当日美景趣事,细细记了。是日阳历十月廿一,爬山虎早红了满墙。 |