[推荐]我爱比尔(4)王安忆

Zidane1

    美国人这次来，没有买下阿三一幅画，但他对阿三说，他认为她是有才能的，他还是会买她的画。过后，评论家向阿三抱怨，说美国人出尔反尔，他本来特别强调的就是中国青年画家的现代画派作品，现在又来向他要差别。阿三却说她懂美国人的意思，只是觉得为难，当她拿起油画刀时，她的思想方式就是另一种了，这是一个形式和内容合为一体的问题。评论家要她说得明白些，阿三解释道：你看，我用毛笔在宣纸上作画，我的思想就变得简约，含蓄，我是在减法上做文章，这个世界是中国式的，是建立在“略”上的；可是，画布，颜料，它们使我看见的却是“增”上的世界，是做加法的，这个世界正好和中国世界相反，一切都是凸现，而后者却是隐匿。评论家不由地点头。阿三接着往下说：中国人的思想就像是金石里的阴刻，而西方人则是阳刻。评论家说：那么能不能用油画刀作阴刻呢？阿三没有回答。她觉得自己已经接近事情深处的核心，可是却触及不了，有什么东西将思想反弹回来了。

    但这些并没有阻碍阿三继续画画。她决心从另一条途径入手。她搞来许多碑拓，仔细看那些文字的笔划，以及风蚀的残痕。她想：中国画里的水墨，其实黑不止是黑，而是万色之总。因此，她在用色上应当极尽绚烂浓烈之能事。中国意境不是雅吗？她就用俗丽来表达雅，中国意境不是有余地吗？她就用繁复庞杂去做余地。她相信两个极端之间一定有相通之处。接下来的一批画，便是在此思想下画成的。依然是色块与色线，以魏碑为形状基础，很细致的笔触，皴染似的，又像湘绣，织进百色千色。她刚画完一幅时，自己都有些惊奇，但她并不急着往外拿，直等到画成一批，才将它们环壁一周，请评论家光临指导。

    现在，阿三渐渐有了些名气，外国领事馆举行活动，也常常会寄请柬给她。当然，她不再去美领馆。她把美领馆寄她的印花请柬划一根火柴，慢慢地烧掉，眼前就好像出现穿了黑色西装微笑迎候的年轻外交官比尔。其实，这时比尔已去了韩国。

    阿三在这些聚会里，身边也能聚起一群人了，有些与那女作家分庭抗礼的意思。而且，她不必像女作家那样声嘶力竭地表现，她年轻，打扮不俗，有卖画的好成绩，再加上一口好英语，自然就有了号召力。开始时，她能感觉到女作家敌意的眼光，还有加倍努力的夸张声势。心中不由暗喜，知道这是冲着自己来的，说明她占了些优势。再接着，女作家就来向她套近乎了。一见面就像熟人似的，上前夸奖阿三的裙子，还有手镯，并且把阿三介绍给她的熟人。阿三自然就很友好，向她请教些事。转眼间，两人就成了好朋友，肩挨肩地站着，然后再分头各自去应付自己的一伙。有几次两人交臂而过，就很会心地笑。晚会结束时，女作家便向阿三发出邀请，去她家玩。

    女作家住在西区一幢花园洋房的底层。独用的花园并不大，收拾得很整齐，有几棵树，巴掌大的一块草坪。这天她举行的是化装舞会，每个来宾自己设计服装，然后再带一个菜。花园的树枝上点缀了一些小彩灯，放了两把沙滩椅。她自己装扮成黑天鹅的样子，穿了紧身裤，走来走去招呼客人。她的丈夫也很凑趣地戴了一个纸做的眼罩，腰上佩一把剑，算是佐罗，忙东忙西的。阿三把自己化装成一只猫，其实不过是在头上戴一只纸冠，妙的是她在屁股后头拖了一条尾巴，这使女作家很感激。因为除了几个外国人装成中国清朝人，还有一个德国小伙子穿了红卫兵的服饰，其余的客人要么不化装，要么就是不得要领，只是穿着讲究些而已，女客们大多是很拘礼地穿一条曳地长裙。说是化装舞会，其实只说对了一半。

    阿三望着满满一房间的人，想起朋友曾经说过的话：凡是能进入她家客厅的，都能拿到外国签证。这说明了这客厅的高尚。此处有些什么人呢？有一个电影明星，有歌剧院的独唱手，角落里弹钢琴的是舞蹈学校里的钢琴伴奏，有文风犀利的杂文作家、专在晚报上开专栏的，有个孔子多少代的后人，在这城市里也算个稀罕了，还有些当年工商界人士的孙辈，再有一个市政府的年轻官员，是自己开着汽车来的。

    陆续来到，先是喝饮料，然后吃晚餐，一边吃一边就有出节目的：唱歌，讲故事，说笑话，变戏法，还有出洋相，晚会就到了高潮，大家开始跳舞，还有到花园里去聊天的。聊着聊着，就见落地窗里，一队人肩搭肩地扭了出来，将聊天的人围起，绕着转圈。阿三排在最后一个，就有排头的那个去揪她的尾巴。树枝上的彩灯摇动起来，花园里的暗影变得恍惚不定，队伍终于有点乱，互相踩了脚，最后谁被椅子绊倒在地，才算结束，纷纷回到房间。

    女作家忽然拍着手，招呼大家安静，说要宣布一个消息，录音机关上了，嬉闹停止了。女作家从人背后拉出一个女孩子说：劳拉下个星期要去美国。大家便热烈地鼓起掌来，有调皮的立即奔到钢琴前，在键盘上急骤地敲出“星条旗永不落”的旋律。这位英文名叫劳拉的女孩，此时成了中心人物，人们围着她问长问短。一些片言碎语传到阿三耳中，是在议论美领馆的签证官员，一个男的好对付，另一个女的，是台湾人，不好对付，如何才能避开女的，排到男的上班的日子。阿三正竖起耳朵听着，忽然有人拉她的尾巴，回头一看，是女作家。

    女作家递给阿三一碟蛋糕，悄声说：劳拉看上去年轻，实际已经三十多了，从云南插队回来后，至今没有男朋友，工作也不合意，这回去美国是读书签证，前景怎么也难预料。女作家脸上出了汗，洗去些脂粉，肤色显出青黄，看上去很疲惫。她狼吞虎咽地吃着蛋糕，嘴角都粘上了白色的奶油。又接着说：劳拉的父亲当年是圣约翰大学毕业，家里很有钱的，“文化大革命”被扫地出门，从此一蹶不振。然后她用手里的勺子指了指那化装成红卫兵的德国人，说：这种纳粹瘪三，算什么意思！被她骂做“纳粹瘪三”的小伙子不知道她在说什么，笑微微的，朝这边举了举酒杯。她俩便也一起朝他笑笑。阿三忽然有些喜欢这个女人。她吞下最后一口蛋糕，抹了抹嘴，带了股重振旗鼓的表情，离开阿三，再去酝酿下一个高潮。

    就这样，阿三成了女作家的座上客。女作家再要召集晚会，就是和阿三一起筹备。阿三到底年轻，又是学艺术的，鬼点子就特别多。有一次，她设计一个游戏，让每个来宾不仅要带一个菜，还要带一句话，写在纸条上。这句话一定要有三个条件：什么人，什么地方或者时间，做什么。比如：阿三，吃过晚饭，画画；劳拉，在床上，哭泣；查理，在冰上，跑步。然后，就将句子分三个部分剪断，各自归拢一处。游戏开始，大家坐成一圈，先将“什么人”发下去，再将“什么地方或者时间”发下去，最后是“做什么”。这样，每个人手里就又有了一个完整的句子，不过却是重新组合过的，于是便出现奇异的效果。比如：阿三，在床上，跑步。事前，阿三又撺掇几个年轻会闹的，写一些特别促狭古怪的句子，结果就更是惊人。每一个句子都引起哄堂大笑，几乎将屋顶掀翻。有打趣在座的人，有讽刺大家都认识的人，有调侃当政的要人。终于轮到阿三打开手里的三张条子，拼在一起，要读却没有读出声来。大家都屏住笑等着，以为有一个特别大的意外将来临，这是游戏的策划者嘛。停了一会儿，阿三一个字一个字地读道：比尔，在某个诗情盎然的夜晚，向阿三求爱。这是这一整个谐趣的晚上的一幕正剧，大家都有些失望，礼节性地笑了几声。主持人便将字条收拢，洗牌似的洗过，开始了下一轮。

    晚会结束已是下半夜，阿三没有回家，在女作家的沙发上蜷了几小时，天就亮了。她悄悄起来，女作家夫妇还在隔壁熟睡，她没有惊动他们，自己拿了块昨晚剩下的蛋糕，又倒了杯剩咖啡。一夜狂欢后，没来得及收拾，遍地狼藉。茶几上还摊着做游戏的纸条。她将它们拢起来，塞进提包，然后轻轻带上门，走了。

    早晨的轮渡，只寥寥数人，汽笛在空廓的天水间回响。太阳还没有升起，江面罩着薄雾。阿三的思绪有些茫然，想不起为什么是这时候回家去。耳边有江水的拍击声，一下又一下。浦东渐渐就到了眼前。她走上码头。太阳出了地平线，忽然一切都焕发了光彩，她却感到了疲倦，眼睛是酸涩的，满是隔夜的睡意。

    回到房间，她洗了澡，换了衣服，然后拉上窗帘，上了床。阳光照在窗帘上，又有些像夕照。她盘腿坐着，从包里掏出那些字条，将它们分别放作三堆，一个人做起了游戏。她依次抽出三张纸，拼成句子，看一遍推到一边，再排出下一句。周围安静极了，这幢楼房里仅有的一点响动也没有了，人们都上班的上班，上学的上学。阿三静静地排着纸条，她在等待那个句子的出现：比尔，在某个诗情盎然的夜晚，向阿三求爱。她知道不会是这一句了，可是别的一句将是什么呢：终于，“比尔”的名字出现了，然后是：在沙滩上，最后是两个字：游泳。比尔，在沙滩上，游泳。这是什么意思？阿三对自己说。她将纸条团起来扔在床下，打了个呵欠，瞌睡上来了，她都没来得及拉开被子，便睡熟了。

 其时，画界正悄然而起一股新画风，就是宣传画风。将当年十分流行的宣传画，以精细写实的风格再现出来，再做一些微妙的改动。就像那一幅画，将达·芬奇的“蒙娜丽莎”添上两撇希特勒式的小胡子。这样的宣传画，通过评论家一类的中间人，流向海外的收藏家。这种画风所要求的写实功力，使得画家们临时抱佛脚地日夜练习着基本功。然后，宣传画又进一步变成新闻照片，以同样的手法做些改动，政治的讽意便更加突出了。阿三似乎是在一觉睡醒之后发现这新走向的。她想她是晚了一步，如何才能迎头赶上，摆脱落伍的处境？她从一个画室跑到另一个画室，这些画室里又充满了兴奋的情绪，前段时期的惶惑摇摆终告结束。人们或是在紧张地作画，或是高谈政治。许多小道新闻和政治笑话在这里流传，这些都成了他们创作的材料。其中最成功的一位是艺术院校的青年教师，他的画已被香港报刊刊登并做专题介绍。这个来自农村的孩子，有着惊人的想象力，将中国历史和现代化社会镶嵌成的场景，令人捧腹，比如秦兵马俑是足球看台上的观众，门将是孔子，罚点球的则是鲁梅尼格。他在他的乱糟糟的单身宿舍里日夜作画，废寝忘食。房间里充满了颜料味，脚汗味，还有方便面的调料味。他以农人样的苦吃苦做，创造和实践着新潮流，走向了世界。

    阿三从这些画室一个圈子兜回来，脑子里乱了一阵子，慢慢地理出了头绪。其实所有的荒诞只来自于一个道理：时间空间的错乱，人和事的错乱。她翻出她的旧画，那些百货公司和十字路口的小人儿，决定就在这上面进行新的构思。她重新设计了调子，是亮丽而逼真的，就像美国柯达胶片的效果。这些小人儿不仅是芸芸众生，那些在醒目位置上的，都担任了重要角色，古今中外的政治人物，电影明星，著名人士，宗教首领，都是大家特别熟悉的形貌，经常在传媒中出现的那些，象征着历史和社会的趋向。此时此地，他们却在街头巷尾忙碌着凡人的生活琐事。这个画面除了那种刻薄的讥讽之外，却还流露出一些令人感动的气息，这是来自于那生活场景的细致和感性，是女性特有的对日常人生的温馨理解。但是，这正使评论家有所犹疑，认为批判的力度不够，充斥着庸俗的市井乐趣。他不能认同他内心的触动，因为许多成功的作品都是违反着内心原则来的。不过评论家还是决定试一试，谁知道，也许呢？这些美国人是那么不可思议。

    许多古怪的画，源源地涌向这些代理人手里，连他们都有些吃不准了。他们的判断力受到挑战，有时便不得不求助于画家。他们将这个画家带去看那个画家的画，将那个画家带去看这个画家的画，听取他们的意见作为参考。同时，也有许多画家，最终抛开了中间人，自己与画商发生了联系。再有就是一些国外的职业的代理商开始进入画界，他们自然是内行多了。他们很快挤走了本地的这些半路出家的中间人，甚至不需要他们介绍画源。他们一到某个酒店住下，就会有画家上门。他们来到的消息，传得比风还快。那个驻香港的美国人果然预料得不错，甚至，比他预料的还要迅速，仅只两年时间，市场就大了起来。而两年后的今天，他却已经把注意力投向越南和柬埔寨。这时候中国大陆的画价，已经远不是当初，带着哄抬的架式，连最无资历的画家，开价也有些吓人，并且非美金不行。过去那些老主顾，如阿三他们，有时也会寄画作的照片给他，他以一个生意人的灵敏嗅觉，看出这些画作的商业气和潮流化，早先的为他视为宝贵价值的那股天真的茫然，不再有了。渐渐的，这个带有开拓者意味的画商便悄然退出了这个城市。

    事情变得很热闹。更多的画家纳人卖画的行列，竞争日益激烈，紧张的气氛笼罩在画室上方。有一些画家率先关闭自己的画室，谢绝参观，为防止探索的成果被模仿。所有的创新一律带有容易模仿的特征，抢第一的风气极盛。新探索面世胁这一日，就是被埋没的一日，一大批同种面貌的画作涌现，淹没了独创性。这时候，大家都有些手忙脚乱的，迫不及待。宣传画风已经被真正的宣传画替代。这些不知从哪个角落里觅来的旧宣传画，被剪贴制作成另一幅作品，那画上的污迹和折痕都赋予了抽象的含义，深不可测。拼贴画就这样兴起了，画家们放下画笔，拿起剪子，埋头于制作。

    一切都取决于灵感。灵机一动也许就能带来巨大的成功。其中没什么道理好讲。像先前评论家和阿三的那类理论探讨，再是文不对题，在此也不需要了。现在是像参禅似的。人心有些焦虑，好念头迟迟不到。那种农人式的勤勉劳动也不起作用了。那位青年教师已经辞职，背一架照相机，骑一辆自行车出去旅行，抛下了身后这个喧嚣的城市。

    阿三住的那幢楼里，陆续有人进来装修，成天敲打个不停，还有冲击钻和电刨的怪响。阿三只得腰里别个随身听，用耳机把耳朵堵上。就这样还不行，依然吵得头昏。无奈，便避出去，反正在房间里也无甚可做，她已经有许久没有画画了。似乎，该画的都画过了，接下来，再做什么？她已经经历过几次这样丧失目标的阶段，每次都会获得契机，柳暗花明。阿三相信这次也会，所以心头不像前几回那么着慌。可是，契机什么时候来临呢？她无从着手去做努力争取，只有等待。

    在阿三的这幢楼的前后左右，都开辟了工地，许多楼房将要平地而起。很快，就是一个大规模的住宅小区了。阿三走在工地旁的泥路上，看着自己的鞋尖，一些草和小花，被她踩进了柔软的泥里。她发现，春天又到了。迎春花疏朗的黄色在冷风凛冽的空气里摇曳着。空气里有一股含蓄的潮湿，也是春天的意思。阿三的心情有些好转，轻松起来。

    她走到土路的尽头，并没有急着转身。而是走进那一片刚清理出来的空地。这里刚迁走一个乡镇小厂，地上有平地机的压痕，还有汽车轮胎的压痕。这时候，阿三在地上看见了一幅奇异的图画，十几只线织手套被压进了泥地，呈现出纵横交错的线条，分布得那么均匀，手套上的辫子花有一股粗砺而文雅的气质。阿三停住脚步，眼光久久留连在那上面，心想：这才叫踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。