[推荐]我爱比尔(6)王安忆

Zidane1

  尽管是有这留宿的三晚，阿三仍然感觉与马丁是一场精神上的恋爱，保持着特别纯洁的气息。他们像姐弟一般搂抱着睡觉，又像姐弟一般手牵手地逛街。马丁的那双大手啊，流露出多少虔诚。它是笨拙的，因知道自己笨拙，便小心翼翼。光凭这双手，阿三也知道：“马丁爱我。”看见马丁过于瘦长的四肢，阿三忍不住就要去胳肢他，于是他便像落水的人一样胡乱划动着手脚，将近旁的东西都打落在地。阿三笑着说：我们中国人有一句老话，说男人怕胳肢，就怕老婆。马丁笑着说：我不怕老婆，我怕阿三。听到这话，阿三的心就沉了沉。趁阿三走神，马丁也去胳肢她，却没有收到预想的效果。马丁有点扫兴，可是接触阿三的身体使他温存。他把阿三抱在怀里，看着她的眼睛。这像浮雕似的细致的眼睛里，有一些模糊的神情是为他不能了解，这触动了马丁，于是他又伤感起来。

    他抱着阿三，阿三也抱着他，两人都十分动情，所为的理由却不同。马丁是抱着他的一瞬间，阿三却是抱着她的一生。马丁想，这个中国女孩给了他如此巨大的感动，虽然她画得一点也不对头。阿三想这个法国男孩能使她重新做人，尽管他摧毁了她对绘画的看法，她可以不再画画。一个是知道一切终于要结束，一个是不知道一切是不是能开始，心中的凄惶是同等的。马丁看阿三，觉着她离他越来越远，如同幻觉一样，捉也捉不住了。阿三看马丁，却将他越看越近，看进她的生活，没有他真的不行。马丁说：阿三，你是我的梦。阿三说：马丁，你是我的最真实。他们彼此都有些听不懂对方的话，沉浸在自己的思想里，被自己的心情苦恼着。

    太阳一点一点下去，又一点一点起来。它在房间的固定的一点上慢慢地收住它的光，又在另一点上伸延着它的光。即使隔着窗户上的纱帘，它也能穿透进来。这真是催人落泪的。

    离别的时刻就要来临了，马丁终于要收拾他的行李了。房间里东一摊西一摊的，他的东西，渐渐地收拢起来，渐渐的就好像没有住过马丁的样子。马丁的剃须刀，香水，马丁的旅游鞋，马丁的衬衫，全都装进了房门边的两个大包里。那两个大包却还是空空的，有许多空余。阿三忽然说：把我装进这里，带我一起走吧！马丁说：我要把你揣在我的口袋里带走。他把阿三的话当做了离别前恋恋不舍的情话，可阿三却一不做二不休，她抓住马丁的手，颤抖着声音说：马丁，带我走，我也要去你的家乡，因为我爱它，因为我爱你。她有些语无伦次，可是马丁听懂了。他的眼睛变得冷静了，却依然十分的诚实。他握住阿三的小手，送到眼前，仔细地看着那透明皮肤底下的蓝色脉络，然后说：阿三，我爱你。听了这话，阿三的身于向他近了一步，昂起头，焦灼地看着他的眼睛。他的眼睛淡得几近无色，那里有着什么呢？马丁接着说：可是，阿三，我从来没想过和一个中国女人在一起生活，我怕我不行。为什么？阿三脱口而出。她知道这问题无聊，不会有结果，可她却急于听到马丁的回答。马丁沉思了一下，说：因为，这对于我不可能。这就是马丁的魅力，他的回答，总是简朴到了极点，简朴到了真理的程度。

    阿三垂下了手，马丁也松开了她的手。此时，两人都有一股说不出的失望，一个美好的记忆还没有形成就已经破碎了。彼此都猜错了心思，本来的相互理解，现在变成了不理解。都有些委屈，又不便诉说。于是就沉默着。最后的时间在沉默中度过。马丁的中国之行在这最后的时刻变得不堪回首，带着毁于一旦的痛切之感。于阿三来说，却几乎是痛及她的整个人生。她想：比尔不和她好，是因为不是爱她，马丁爱她，却依然不和她好，她究竟在哪一点上出了毛病？

    最后，就要走出门了，两人又紧紧拥抱在了一起。可是，都体会到这动作里的虚假。似乎，在这一刻里，两人都认识到自己的义务：要将这场恋爱画上一个句号，使之善始善终。两人都极力不流露自己的失望，热烈地亲吻着，心里却感到了疲惫。因此，一旦分手，就都感到如释重负。阿三甚至没有送马丁到机场，只在酒店门口看他坐进出租车，与他挥手告别。她几乎是急着要与他离开。但这只是当时，仅仅过了一分钟，阿三就后悔了。她差一点就要跑回酒店门口，再要一辆出租车，赶往机场。她对自己说：时间还来得及。然而，她努力克制住了。

    一个人往回走的时候，和马丁在一起的情景便涌上心头，历历在目。这二十天里发生了多少事啊！天气依然那样炎热，看不见转凉的希望，可是马丁已经走了。阿三的眼泪流了下来。她想起了马了温存的大手，是这样搀着她的小手，走在这人车熙攘的马路上。这时候，马丁从出租车的窗口望着烈日下赶路的人们，也在想着阿三。他知道这一生中再也不会遇见这姑娘了，不由心如刀绞。

    马丁走后给阿三来过两封信，阿三一封也没有回。信封上的那个陌生的法国地名，于她是海角天涯。她知道那是欧洲的腹地，有着几百年不变的纯真的血统，它忠实地驻守在法国，是一道永恒的风景。她没什么要对马丁说的，说什么都无济于事。谈爱吗？算了吧，这是近乎奢侈的消遣，拿自己的感情做游戏。马丁的热情和忧伤，都扇不起阿三的心了。她甚至不懂他到底要什么。看他将他们的关系比作永恒中只能相遇一次的行星，是永远的瞬间，阿三便笑了，心里说：什么叫“永远的瞬间”？话是分开来说的，他，马丁，还有比尔，都是永远，而阿三就是瞬间。阿三把马丁的信都撕了。

    可是，有一件事却激怒了阿三，使她平静不下来。那就是，阿三再不能画画了。马丁的全盘否定，在一个重要的节骨眼上，打中了她。她想：马丁，你不负责任！马丁把她苦心建造的房子拆毁了，他应当还她一座，可是没有，他就这样拍拍屁股走了，留下阿三自己，对着一堆废墟。比尔走的时候，阿三能画画，马丁走了，她却连画画也不能了。阿三虽然没有像爱比尔那样爱马丁——这是她经过比较得出的结论——但是马丁却比比尔更加破坏阿三的生活。

天气终于有了凉意。阿三挂在窗前的一只叫哥哥，渐渐声气微弱。阳光变得稀薄透明。房子前后的新楼也平地而起了。远处，有一只塔吊，在有雾的夜晚，那升降臂上的一盏灯，穿过雾障看着阿三，像一只夜的眼。这景色有一种纯洁的，但也是虚空的意味。午后时分，天空积攒着雨云，蜻蜓飞进房间，在突然变暗的黄昏样的光线里飞翔，翅翼闪着幽光。阿三想起马丁说的“本来”的概念。她静静地向昏昧的暗中伸手出去，似乎有蜻蜓飞行搅起的气流掠过手心。这就是“本来”吗？天已经暗到了这样的地步，如同黑夜一样，雨云铺满了整个天空，气压变得很低，呼吸都有些困难。雨马上就要下来了，甚至隐隐地听见有雷声，在厚厚的云层后面滚动。可是忽然间，雨云露出了边缘，阳光从那边缘里射了出来，天又亮了。这时候，才看见雨云原来是在飞速地奔跑，由于面积实在太大，要跑许久才可从头顶跑开。雷电终于没有来临，大雨也过到别的区域，蜻蜓飞走了。那接近于“本来”的幻觉也消逝了。

    阿三躺在她的床上，看着窗口的景象。房间里堆着她的没卖出的画，几乎可代表这几年的美术史。没有人上门，人们都知道阿三和一个法国画商打得火热，眼看就要传开阿三去法国的流言。

    现在，阿三已经划进专门为外国人准备的那类女孩子，本国的男孩子放弃了打她们的主意。这就是阿三至今没有遇上一个中国求爱者的缘故。她生活在一个神秘的圈子里，外人不可企及。谁也无法知道她们日常起居的真实内容，那就是有时候在最豪华的酒店，吃着空运来灼新鲜蚝肉，有时候在偏远的郊区房子，泡方便面吃，只是因为停电而点着蜡烛。她们的时装就挂在石灰水粉白的墙上，罩着一方纱巾。还有她们摩登的鞋子，东一双，西一双的。

    无所事事，阿三很想去找女作家。可是她似乎很感惭愧，她的新故事结束得太快，不值得一提。她想起那晚在女作家的客厅里，她的表现是让人有所期待的。她就没有去找她。

    这样懒散地度过两个月之后，阿三终于囊中如洗。她这才强打精神去寻找挣钱的途径。上海宾馆对面有一家旅游品商店，老板是她的朋友，曾经向她收购过水彩画和油画，以风景和静物为主。她当时因卖画正走红，自然嫌那收购价低了。但是，现在，她想来想去，只有去找他。她梳洗了一番，吃了最后一包方便面作早饭，就出门去搭轮渡。十月的高朗的天空，使阿三振作了精神。风是爽利的，将她一身的隔宿气扫尽。阿三气色看上去还不坏，心事已经沉淀下去，要有新开头的样子。她甚至已经在考虑将要创作的题材。她想她离开学校之后再也没有去写生过，出外写生的情景来到眼前，便有些兴奋。这样，她又看见了浦西的建筑。江边的绿化地带有老人在做操，还有孩子。经历了这样的骚动的时期，她几乎怀疑还有没有和平的生活。现在，这情景给了她肯定的回答。阿三愉快地想到，去过旅游品店之后，就到女作家那里去蹭一顿午饭，对，要敲她一次竹杠，逼她去红房子。

    阿三乘上电车，街景都是令人愉快的。商店刚刚开门，第一批顾客拥进店堂。地面上洒过了水，湿漉漉的，转眼间便干了。阿三的心情这样开朗，以致到了旅游品店，发现这店早已几经转手，竞也没感到太多的沮丧。老板是个中年女人，并不认识阿三的朋友，阿三就又举出四面八方好几位熟人的名字，以期与女老板搭上关系。只有一个得到她模棱两可的回应，她所说的那名字与女老板知道的有一字之差，阿三承认也许是她记错了。这样一来，就好说话些。可是，此时阿三却发现店堂里已不再出售油画和水彩画，多是些磁砖画，还有俗丽的玻璃画。她就问女老板为什么不再卖油画和水彩画，女老板说那些东西卖不出好价钱，画家要的价又很高，索性算了。阿三就说：我给你画怎么样？女老板很厉害地说：我又没看见过你的画，怎么好说呢？阿三说：我给你画一幅，但你要先给我些定金。女老板就笑了：我没看见过你的画，怎么好给你钱？阿三就说：某某人是我的朋友，也是你的朋友，连这点信任也没有吗？阿三开着玩笑，然后转身出了店门，心里说：你要我画我还未必卖呢。

    阿三站在林荫道上，秋天的阳光从梧桐叶里洒落在她身上，她感到身心都是轻盈的。新洗的头发直垂到腰下，合起来不过一指头粗细，披开来却千丝万缕。头发的凉滑感觉传到了全身。她穿一条旧的齐膝剪去、露着毛边的牛仔裤，黑色高领线衫的袖口则是从颈下开始，两个肩膀完全袒露着，脚上是一双细跟羊皮镂空凉鞋。她的样子显得很新颖，过路人都要驻足回望。

    现在，我要去什么地方呢？阿三想。这个思索一点没有使她茫然，她心里是清晰和坚定的。是的，她谈不上有一点茫然，只不过是没有地方去。

    她在树荫里站了一会儿，心里并不盘算什么。她感到身心那么舒畅，脸上浮起了微笑。身后旅游品店的女老板透过玻璃门看她，似乎也在等待着，看她将去什么地方。她将这女孩子划为某一类人中间。在这里开店的日日夜夜，她见多识广，人们大多逃不出她的判断。

    阿三细长的发梢在微风中轻轻飘荡，她用一个小玻璃珠子坠住它们，使它们不致太过扬起。她的细带细跟镂空鞋有一只伸下了街沿，好像一个准备涉水的人在试着水的流速和凉热。她的身姿从后看来，像是一个舞蹈里的静止场面，忽然间她的身体跃然一动，她跨下了人行道，向马路对面的宾馆走去。女老板的脸上浮起了微笑，似乎是，果然不出她所料。

    阿三走进大堂，左右环顾一下，然后在沙发上坐下。早上的酒店，正处在一种善后和准备的忙碌之中。清洁工忙着打扫，柜台忙着为一批即将离去的客人结账，行李箱笼放了一地。咖啡座都空着，商店刚开门，也空着。在玻璃门外的阳光映照下，酒店里的光线显得黯然失色，打不起精神。阿三坐在沙发上，一条腿架在另一条腿上，悠闲且有事的样子。她的眼睛淡漠而礼貌地扫着大堂里忙碌着的人和事，是有所期待却不着急。她的视线落在空无一人的咖啡座，她和比尔来过这里，是在晚上，那弹钢琴的音乐学院的男生心不在焉，从这支曲子跳到那一支。

    这时有人走过来问，阿三旁边的座位有没有人。阿三收回目光，冷着脸什么也不说的，只是朝一边动了动身子，表示允许。那人便坐下了。这时候，一圈沙发都已坐满，人们脸对脸，却又都躲着眼睛，看上去就像有着仇似的。阿三对面是一对衣着朴素的老夫妇，他们很快被一个珠光宝气的香港女人接走了。香港女人说着吵架般的广东话，老夫妇的脸上带着疏远而害羞的表情，三个人朝电梯方向去了。他们的位子立即被新来的两个男人填上了。阿三左边的单人沙发上坐着一个中年人，派头倒不坏，却全叫那一身灰色西服穿坏了。说是西服，可跨肩和后肩，以及袖口，全是人民装的样子。膝上放一个人造革的公文包，两眼直视前方，一动不动。他对面，也就是阿三右侧的单人沙发上那一位则正相反，脖子上了轴似的，转动个不停，虽是坐着，却给人翘首以望的感觉。好几次，他眼睛里闪出兴奋的光，手已经挥动起来，差一点就要喊出声来，最后，才发现认错了人。

    阿三看见，前边一圈沙发上并没有坐满，一些外国人宁可站着，也不愿挤在一起。甚至本来坐着的，一旦旁边有人落座，也立即站起走了开去。阿三愤怒地想到，中国人连汽车上一站路的座位也不愿放过，而要争个不休的恶习，并且发现这么团团坐成一圈，不是一家、胜似一家的滑稽景象，便想站起来也走开去。可是再一想为什么是她走，而不是别人走？就又坐了下去。这时再一抬头，发现左右对面都换了新人，连坐在她身边的那位也换了个与她年纪相仿的小姐。

    大堂里开始热闹起来。人的进出频繁了，隔壁咖啡座有了客人，大声说话，带了些喧哗。自动电梯开启了，将一些人送去二楼的中餐厅。一阵热闹过去，大堂重新安静下来。不过与先前的安静不同，先前是还未开场，这会儿却已经各就各位。阿三身边的沙发不知什么时候都空下了，咖啡座又归于寂静，自动电梯兀自运作，没有一个人。柜台里也清闲下来，一个个背着手站着，清洁工在角角落落里揩拭着，有外国小孩溜冰似地滑过镜子般的地面，转眼间又没了人影。阿三依然保持着悠闲沉着的姿态，只有一件事叫她着恼，就是她的肚子竟然叫得那么响，又是在这样安静的中午，几乎怀疑身后不远处那拉门的男孩都能听见了。一个男人在阿三对面沙发上坐下，看着阿三，眼光里有一种大胆的挑衅的表情，阿三装作看不见，动都没动，那人没得到期待的回应，悻悻地站起身，走了。阿三敏感到，大堂里的清洁工和小姐，本来已经注意到她，但因为那男人的离去，重又对她纠正了看法。

陵云

停了一会，她站起身来，向商场走去。她以浏览的目光看了一遍丝绸和玉石，慢慢地踱着，活动着手脚。人们都在吃饭或者观光，这一刻是很空寂的。虽然饥肠辘辘，可是阿三的心清没有一点不好。她喜欢这个地方。虽然只隔着一层玻璃窗，却是两个世界。她觉得，这个建筑就好像是一个命运的玻璃罩子，凡是被罩进来的人，彼此间都隐藏着一种关系，只要时机一到，便会呈现出来。她走到自动电梯口，忽然回过头，对着后她一步而到的一个外国人微笑着说：你先请。外国人也客气道：你先请。阿三坚持：你先。外国人说了声“谢谢”，就走到她前面上了电梯。阿三站在外国人两格梯级之下，缓缓地上了二楼，看着那外国人进了中餐厅。她在二楼的商场徜徉着，看着那些明清式样的家具和瓷器。

    她没有遇上一个人。

    当她再回到大堂，她原先的座位已被几个日本人坐去，她也乐得换换位置，便来到另一圈沙发前，仍然挑了一具双人沙发坐下。这一回，她的神情更加轻松，带了股勃勃的生气。她一扫方才的冷漠和悠闲，脸上浮起亲切可爱的笑容，使人觉着她有着一些按捺不住的高兴事，她所以坐在这里，就是为了这高兴事。大堂里的大钟已指向一点，用过餐的人从自动电梯上下来。又到了一个外国旅游团，拥满了大堂，柜台里重新忙碌起来。外国人的合着浓重体味的香水气，顿时充满了空间。阿三喜欢这样的气氛，乱是乱了点，可却有些波澜起伏的。她已经不再感到肚饥。她向旅游团里的一个老太说了声“哈啰”，她正摸索过来坐下歇歇脚，她也对阿三说了声“哈啰”，因为初到这个国家而受到欢迎心感愉快。阿三又问她是从哪里来，她回答说：美国。正要继续攀谈，却听导游在招呼集合，老太只得归队去。阿三很怜悯地看着她蹒跚的背影，说：祝你好运。

    这时候，她听见耳边有一个男声用英语说：劳驾，小姐。起先她不以为是对她说，可是那声音又重复了一逅：劳驾，小姐。她这才回过头去，看见身后站着一位亚洲脸形的先生，系在长裤里的T恤衫上印着“纽约”的字样。他面色白净，头发剪得很整齐，脸上带着温文尔雅的微笑。你是在叫我吗？阿三用英语问。那先生点点头，阿三就说：我能帮你什么忙呢？他微笑着说：我能否知道，你是从哪里来的。阿三头一偏，说：你猜。日本，那人猜。阿三摇头。香港，那人又猜。阿三还是摇头。那么，美国，那人再一次猜道。阿三就说：保密。那位先生笑了，他绕到沙发前来在阿三旁边坐下，阿三嗅到他嘴里口香糖的薄荷气味，十分清爽。

    阿三已经断定他是一个亚裔的外籍人，中国男孩很少有这样清明的脸色，干净整洁的发型，和文雅的笑容。并且，她注意到他长得十分端正清秀。阿三等着他提出邀请，邀请她去那边咖啡座坐坐。在她看来，这是起码的礼节，当一个男人主动搭识一个女人。他却好像忘了有咖啡这回事，而是和她一个劲地攀谈下去。他和她说上海这城市的美丽，外滩有些像纽约，人也很开放，很国际化。阿三则故意反着他来，说这城市又脏又挤，人也粗鲁，踩了你的脚还要骂你不长眼。他则很具历史态度地说：那是因为十年“文化大革命”破坏了文明的缘故。阿三却反问：“文化大革命”顾名思义不是应当对文明有益，建设新文明吗？那先生耐心地向她解释“文化大革命”的实质，阿三便想：这一位倒是听了不少中国的政治宣传。她知道有这么一类外国人，比中国人更理解中国。就装作有兴趣的样子听着。她有意对他亲切而稔熟，好使柜台那边的小姐认为，她终于等到了她要等的人，一个老朋友。

    等他终于说完，阿三带着讥讽的口吻说：听起来，你就像个中国人。他谦虚地说：我就是个中国人，阿三等着他的下一句，“不过是出生在国外”，好再去讥讽他的中国心，可那下一句却是：我出生在上海。阿三倒是一怔，再看那人的微笑，便觉带着些诡诈的意思。她沉下了脸，正过身子，往后一靠，说：我也是中国人，出生在上海。他站起身，依然以温和礼貌的态度微笑着，说了声“再见”，便不见了。阿三想着：难为他有这样的仪表，却不会请小姐喝一杯咖啡。而她忽然一转念，想到他也许正期待阿三提出邀请，请他去喝咖啡呢！阿三实在觉得荒唐，并且愚蠢。两个人还一句去一句来地说了一大通英语，直到最后一句“再见”，也是用的英语，真好像两个外籍人似的。阿三这会儿才有些丧气，觉出了这大半天的不顺利。她恼火地站起身，将放长带子的小皮包一甩，走出了大门。她刚走了两步，却听身后有人叫：劳驾，小姐！这可是真正的美式英语，有些混沌的，她不由站住了脚步。

一个外国人疾步向她走来，是那类面色慈祥的老外国人，你既可以叫他一声“父亲”，又可以与他谈爱。这就是外国人的好处，他们那种希腊种的长相，就像是一层浪漫的底色，无论何种身分，都可兼谈爱情。阿三等着他走近前来，准备问他：我能帮你什么。结果却是，他对阿三说：我能帮你什么？阿三想都没想，脱口而出道：请我喝杯咖啡。说这话时，她带了股怒气，将方才遇上的倒霉事，全怪罪到这个老头身上，谁让他自己找上门来的呢！老外国人说：很好。然后又问阿三，去什么地方。阿三沉吟一会儿，想这酒店她是不愿再回去了，还是换一个好。于是就带他进了邻近的一家老宾馆，上了二楼，在咖啡座就座了。

陵云

 这宾馆的规模要小得多，客人也少，咖啡座只他们两个。阿三要了一客蛋糕，眼睛一眨就下了肚，又要了一客。不动声色的，三客蛋糕下了肚。老外国人笑眯眯地望着她，说她吃这么多甜食，为什么一点都不胖，简直是魔术。阿三并不回答。她一直受理不理，方才的气还没有出完。老人又称赞阿三长得美，尤其是她的头发，真是飘柔如丝啊！说着就伸手去抚摸她披在肩上的散发。阿三却将头一甩，头发滑向了另一边。老外国人摸了个空，却并不生气，笑得更慈祥了。这时，阿三才觉得气出得差不多了，心情开始恢复。她将餐巾纸铺开，摸出一支墨水笔，三笔两笔替老外国人画了幅速写。她几乎没有看他，在她眼睛里，所有的外国人都彼此相像，当然，除了比尔，还有马丁。她将画着速写的餐巾纸提起来，对着老外国人的脸。老外国人很孩子气地叫起好来，说，简直是魔术。阿三说：我有许多这样的魔术，你要不要，我们可以谈谈价钱。老外国人说：这样出色的魔术，应当由大都会博物馆来收藏。阿三听出老外国人的滑头，就顺着他话说：那就请你把这个转交给大都会博物馆。说着把餐巾纸叠起来，郑重地交到他手上。两人都笑了。

    这时候，老外国人说：我叫乔伊斯，是美国人。阿三说：我叫苏珊，是中国人。因为这是不必说的，于是两人又笑。这样他们就算是认识了。乔伊斯接着告诉她，他住在美国的洛杉矶，开了一个加油站；儿女都大了，有的住在东，有的住在西，妻子去年死了；本来他们约好等将来老了，把加油站卖了，就来中国旅行，可是没想到，死神比将来先到一步，妻子走了，他这才明白，将来其实是永远到不了，又是永远在昨天的；过了一年，他便卖了加油站，到了中国，可是，他的妻子却永远不会来中国了。阿三听出了神，她开始怜悯这个老乔伊斯，并且开始消除他们这种邂逅方式里的天生的敌意。乔伊斯将领口里一个鸡心坠子掏出来，揭开盖，让阿三看他妻子的照片。阿三将脸凑近去，并没有看照片，而是眼睛溜了过去，看见老头领口里的脖颈上面长着斑点，起着皱，真是一个老人了。阿三退回身子，表示了她的同情。老人接着说他的妻子，是个老派女人，一生都在勤恳地劳动，抚育儿女，协助丈夫，料理家务，她生前很想来中国，是因为中国熊猫的缘故，她是一个爱护动物的女人，天性博爱。

    阿三听着他的唠叨，心里有些不耐，惴惴的，不知道下一步会是什么。然而，事情立刻结束了。老人忽然把话头打住，招手让小姐来买单，然后笑盈盈地对阿三说，下午旅游团是去买东西，他对买东西向来没有兴趣，看见阿三之后就想，也许这位小姐会有兴趣听他谈谈，真是非常感激，上海真是个好地方，上海人那么友善，到处可以看见他们的笑脸，现在，他要赶回去和大家一起晚餐，然后去看杂技，那里有熊猫。阿三有些发懵，不知该回答什么，乔伊斯又加了一句：可是苏珊你真能吃甜食啊！阿三甚至没明白“苏珊”指的是谁，就跟着他一同站起，走出了咖啡座。

    这一天的最后一件事，是去找评论家，向他讨来彼此都已忘却的一笔拖欠的画款，从此便两清了。

    这一次酒店大堂的经验，很难说是成功还是失败。重要的是，阿三自己必须搞清楚，她期待的是什么，难道仅仅是与外国人同饮咖啡？阿三当然回答：不是。可是，喝咖啡是一个良好的开端，接下来的，谁又能预料呢？也不排斥会是乔伊斯的那种。天晓得他是不是叫乔伊斯，就好比天晓得阿三叫不叫苏珊。不管怎么说，和乔伊斯的事情至少证明了事情的开头是可能的，只要事情开了头，总要往下走，总会有结果。这样一想，阿三就安心了。

    下一日，阿三直睡到日上三竿，下午三点才过江到浦西。这一回，她坦然地走进咖啡座，要了一杯饮料，然后，怀着新鲜的兴致望着四周。此时此刻，正是酒店大堂活跃的时分。咖啡座里几乎满了一半，三三两两，有的高谈，有的低语。惟有阿三是独自一人，但她沉着而愉快的表情，使人以为立即有人去赴她的约。这是幽暗的一角，从这里望过去，明亮的大堂就像戏剧开幕前的喧哗的观众席，而这里是舞台。大幕还未拉开，灯光还未亮起，演出正在酝酿之中。阿三心里很宁静。有人从她身边走过，不是她期待的那类人，所以她无动于衷。周围的人与她无关，都在说着自己的事，喝着自己的饮料，可就是这些人，这些低语，杯子里的饮料，咖啡的香，还有那一点点光，组成了一种类似家的温馨气氛，排遣了阿三的孤独和寂寞。这样有多好啊！她忘记了她的画，也忘记了比尔和马丁。因为这里除了有温馨的气氛之外，还有着一种矜持的礼节性的表情，它将私人性质的记忆隔离了。

    有外国人走过来，眼光扫过她，向她微笑。阿三及时做了反应，可是没有抓住。那人走了过去，在角落里坐下，不一会儿，又来了他的中国男朋友。阿三就想：那是个同性恋。

陵云

  阿三高兴她对这里感到稔熟，不像那边的一个中年女人，带着拘谨和瑟缩的神情，又穿得那么不合适，一件真丝的连衣裙，疲软地裹在她厚实且又下榻的肩背上。她喝咖啡是用小匙一下一下舀着喝的，也犯了错误。有了她的衬托，阿三更感自信了。她才是真正适合于此的。又有人来了，看上去像个德国人，严肃，呆板，且又傲慢，阿三做着判断。他是单身一人，在隔了走廊的邻桌坐下了。小姐走过去，送上饮料单，他看都不看就说了声“咖啡”，然后从烟盒里取烟。一切都是那么自然，阿三站起来，向他走过去，问：对不起，先生，能给我一支烟吗？当然，他说，将烟盒递到她面前。阿三抽出一支，他用他的打火机点上，阿三又回到了自己的座位。两人隔了一条走廊吸着烟，谁也不再看谁。然后，他的咖啡送来了。小姐放下咖啡，从他们之间的走廊走过。似乎是，事情的一些成因在慢慢地积累着，这体现在他们两人看上去，都有些，僵。

    当阿三抽完一支烟，在烟缸里揿灭烟头的时候，“德国人”又向她递过烟盒：再来一支？阿三谢绝了。两人相视而笑，神情放松下来。

    先生从哪里来，德国吗？阿三问。美国，他回答。阿三就说：我错了。他问：为什么以为是德国？阿三戏谑他说：因为你看上去很严肃。美国人哈哈大笑起来。阿三心想：这就对了，一点小事就能逗乐他们美国人。美国人笑罢了说：你认识许多德国人？不，阿三慢慢地回答道，我有过一个美国朋友，他和你非常不同，所以，我以为你不是。美国人说：你的朋友到哪里去了？阿三将手指撮起来，然后一张开，嘴里“嘟”的一声，表示飞了。美国人就表示同情。阿三却说不，她微微扬起眉毛，表示出另外的见解，她说：中国人有句古话，筳席总有散的时候。美国人便不同意了，说：假如不是筳席，而是爱情。这回轮到阿三笑了，说：爱情？什么是爱情？

    他们这样隔着一条走廊聊天，竟也聊到了爱情。两人都有些兴奋，都有许多话要说，可想了一会儿，却又都说不出什么来，就停住了。

    停了一会儿，阿三问：先生到上海来观光吗？美国人回答说是工作，在某大学里教语言，趁今天星期日，到银行来兑钱，然后就到了这里，又问阿三是做什么的，阿三说是画家。问她在哪里学习，回说已经退学了，为什么，他问，不为什么，阿三回答，又说，知道吗？贵国的明星史泰龙，在他十三年的求学生涯中，被开除过十四次。美国人就笑了。

    阿三很得意这样的对话，有着一些特别的意义，接近于创作的快感。这不是追求真实的，这和真实无关，倒相反是近似做梦的。这是和比尔在一起时初时获得的。当她能够熟练灵活地操纵英语，使对话越来越精彩的时候，这感觉越发加强了。这个异国的，与她隔着一层膜的，必须要留意它的发音和句法的语言，是供她制造梦境的材料，它使梦境有了实体。她真是饶舌啊，人家说一句，她要说三句。不久，便是她一个人说，美国人则含笑听着了。他显然没有她有那么多要说的。他看上去就是那种头脑简单的人，因为一个人在外工作，便更感寂寞，有人与他说话，自然很欢迎。

    时间过去了，吧台那边亮了灯，演出将要开场的样子。灯光下调酒师的脸，也渲染了些戏剧的色彩。那边的形貌土气的女人早已与她的同伴走了，换上两个年轻小姐，一人对着一杯饮料，相对无言。阿三忽然提议道：一起吃晚饭，如何？美国人笑了，他正担心这女孩会一下子收住话头，起身告别，这一晚上又不知该怎么打发，他说：很好，并且说他知道这附近有一家小餐厅，麻辣豆腐非常好。于是两人各自结了账，起身走了，阿三感觉到那新到的两个小姐的眼光长久地停留在她的背上，吧台里的先生却低着头，摆弄他的家伙，什么都没有看见。

    晚餐是各付各的账，按美国人的习惯。虽然阿三手头拮据，但她却因此有了平等感。吃饭的时候，美国人告诉她，他的妻子儿女还在国内，倘若他再续职，就会将他们接来。阿三对他的家事并不感兴趣，心想：我又不打算与你结婚，也正是阿三漠不关心的表情，加强了美国人的信心。一走出餐馆，他就拉住阿三的手，说：让我们再开始一场筵席吧！阿三想起方才关于筵席的话，险些笑出来，想这些美国人都是看上去傻，关键时刻比鬼都精。阿三没有挣出她的手，抬头望着他的脸说：什么筵席？他认真地回答：就是总要散的筵席。他似乎受不了阿三的逼视，转过眼睛加了一句：我真的很寂寞。停了一会，阿三说：我也很寂寞。

    后来，他们就到了他任教的大学专家楼的房间里。

    这是一间老套房，新近才修缮过。现代装潢材料使它看上去更陈旧了。那些塑料的墙纸，单薄木料的窗帘盒，床头的莲花式壁灯，尤其是洗澡间的新式洁具：低矮的淋浴用的澡缸，独脚的洗脸池，在这穹顶高大，门扇厚重，有着木百叶窗的房间里，看上去有一种奇怪的捉襟见肘的局促感。阿三望着天花板上那盏新式却廉价的吊灯，垂挂于昔日的装饰图案的圆心之中，嗅着房间里的气味，混合着男用科隆水，烤面包和奶油香的气味。这使她想起她任家庭教师的那座侨汇公寓里的气味。那已经是多么久远的事了。她想起了比尔。

陵云

   美国人被阿三所吸引，她在性上的大胆出乎他意外。相比之下，他倒是保守和慎重的。有一时，他甚至以为阿三是操那种行业的女孩。可是又感到疑惑，阿三并没有谈钱，连那顿晚饭都是一半对一半。当阿三套着他又长又大的睡袍去洗澡间冲澡的时候，他一直在心里为难着，要不要给阿三钱。最后决定他不提，等她来提。可阿三并没有提，她走出洗澡间后，就专心地摆着湿漉漉的长发。她盘腿坐在床上，有一些清凉的水珠子溅到他的身上。她的身子在他的睡袍里显得特别小，因而特别迷人。美国人忽觉得不公道，生出了怜惜的心情，他抱歉他说他不能留她过夜，因为门卫会注意到这个，并且他们还是陌生人。阿三打断了他的话，说，她知道，理完头发就开始穿衣服。等她收拾停当，准备出门时，他叫住她，红着脸，说：对不起，我不知道，是否……一边将一张绿色的美钞递了过去。阿三笑了，她沉吟了一下，好像在考虑应当怎样回答，而美国人的脸越发红了。阿三抬起手，很爽快地接过那张纸币，转身又要走，美国人又一次把她叫住，问他能否再与她见面。他说他下个星期日也没有课，还会去他们今天见面的酒店。

    阿三走出专家楼，走到马路上，已经十二点了，末班轮渡开走了，她去哪里呢？这并没有使她发愁，她精神很好地走在没有人的偏离市区的马路上。载重货车哐啷啷地从她身边过去，脚下的地面都震动起来。她漫无目标地走着，嘴里还哼着歌。她洗浴过的裸着的胳膊和腿有着光滑凉爽的感觉，半干的头发也很清爽。一辆末班车从她身后驶过，在几步远的站头停下，连车门都没开。阿三疾步上去，叫道：等一等。才要起步的车又哗的开了车门。阿三也不看是几路车，去哪里，便跨上了汽车，门在她身后砰的关上了。

    现在，阿三的生活又上了轨道，那就是，星期天的下午，与美国人约会，吃一顿晚饭，当然是美国人付钱，然后去专家楼的套房，这有规律的约会，并不妨碍她有时还到某个酒店的大堂咖啡座去，如遇到邀请，只要不是令她十分讨厌的外国人，她便笑纳。不光是消磨时间，也为了寻求更好的机会，什么样的机会呢？阿三依然是茫然。可大堂里的经历毕竟开了头，逐步显出它的规律，阿三的目的便也将呈现出来。

有一点是清楚的，那就是她避免发生太过混乱的情形。在这些流水似的大堂相识里，她基本保持有一个相对稳定的关系。起初是美国人，后来他的妻子儿女要来，这种每周一约便结束了。其时她已经开始和一个日本商社的高级职员有了来往，但是真正的亲密关系是在美国人之后才发生的。这关系持续得并不长，因他本来就是阿三过渡时期的伴侣，阿三不喜欢日本人，觉得他们比中国人还要缺乏浪漫色彩，阿三与他相处的一段日子，是被她称为“抗日战争”的。她以她流利的英语制服了他来自经济强国的傲慢。此外，在性上面，阿三也克敌制胜，叫他乖乖地低下头来。最厉害的，决定性的一招，是在他已经离不开阿三的时候，阿三断然甩了他，投向一个加拿大人的怀抱。

    然而，这种相对稳定的关系，也是别指望长久的。在这样的邂逅里面，谈不上有什么信任的。彼此连真姓名都不报，虽然阿三致力于发展，可也无济于事。对方并没有兴趣深入了解，也不相信了解的东西的真实性。他们大都说的是无聊的闲话，稍一稔熟了，话就说得有些放肆。阿三的英语到了此时便不够抵挡了，弄得不好，还会落入圈套。她无法及时地领会这语言的双关和暗示的意思，还有些俚语，就更是云里雾里。她也意识到，凡热衷于在大堂搭识女孩的外国人，大都是不那么正经的。这倒和中国的情形一样，无聊的人才会到马路上去勾引女孩。而且，这些为了生意和供职在中国长期逗留的外国人，生活又是相当枯燥的，其中有一些，意趣也相当低下，这是有些出乎阿三的意外，她以为这些卑俗的念头是不该装在这样希腊神圣的头脑里。所以，开始的时候，她尽往好处去理解他们，直到真正的上当吃亏，才醒悟过来。这种失望的心情，是她对自己也不便承认的。

    尽管阿三希望关系稳定，可事与愿违，她的相识还是像走马灯似的换着，要想找到美国人那样一周一约的伴侣相当不易。因此，阿三很快就念起美国人的好处。在最后分手的时候，这个中年人显然对她怀着留恋的心情。当然，阿三也明白，留恋归留恋，她要再往前走一步也不可能。美国人防线严密，有着他那种方式的世故。

    酒店大堂就这样向阿三揭开了神秘的帷幕。在那灯光幽暗的咖啡座里，卿卿我我的异国男女，把话说出声来，都是些无聊的，没什么意思的废话和套话，阿三现在坐在那里，不用正眼，只须余光，便可看出他们在做什么，下一步还将做什么。

    阿三能够辨别出那些女孩了。要说，她和她们都是在寻求机会，可却正是她们，最严重地伤害了阿三，使她深感受到打击。她从不以为她们与她是一样的人，可是拗不过人们的眼光，到底把她们划为一类。有一回，她坐在某大堂的一角，等她的新朋友。大堂的清洁工，一个三十来岁表情呆板的女人，埋头擦拭着窗台，茶几，沙发腿。擦拭到阿三身边时，忽然抬起头，露出笑容，对她说：两个小姑娘抢一个外国人，吵起来了。阿三朝着她示意的方向，见另一头沙发上，果然有两个女孩，夹着一个中东地区模样的男人，挤坐在两人座上。虽然没有声音，也看不见她们的脸，可那身影确有股剑拔弩张的意思。阿三回过头，清洁工已经离开，向别的地方擦拭去了，阿三想起她方才的表情和口气，又想她为什么要与她说这个，似乎认为她是能够懂得这一些的，心里顿时反感。再看那女人蠢笨的背影，便感到一阵厌恶。

陵云

    是这些女孩污染了大堂的景象，也污染了大堂里邂逅的关系，并且，将污水泼到了阿三身上，有时候，她的朋友会带着他的同事或老乡来，他们会去搭识那些女孩，然后，各携一个聚拢在一起。阿三为了表示与她们的区别，就以主人的姿态为她们做翻译，请她们点饮料。可是她也能看出，她与这些女孩，所受到的热情与欢迎是一样的。她想与她的朋友表现得更为默契一些，比如从他烟盒里拿烟抽。结果那两个女孩也跟着去拿，他呢，很乐意地看着她们拿。这样的时候，阿三是感到深深的屈辱，她几乎很难保持住镇静。到了最后，她总是陡然地冷淡下来，与女孩们之间，竖起了敌意的隔阂。

    不过，现在阿三不用去大堂，她也有着不间断的外国朋友了。在中国的外国人，其实是连成一张网的，一旦深入，就是牵丝攀藤，缕缕不断的了。但大堂里的结识，自有着它的吸引力，它是从一无所知开始的，有一些难以预料的东西，是可以支撑人的期望的。虽然大堂里的经历带给阿三挫败感，与这些外国人频繁建立又频繁破灭的亲密关系，磨蚀着她的信心，她甚至已经忘了期望什么。可是有一桩事情是清楚了，那就是她缺不了这些外国人，她知道他们有这样或那样的缺点，可她还是喜欢他们，他们使得一切改变了模样，他们使阿三也改变了模样。

    现在，当阿三很难得地呆在自己那房子里，看见自己的画和简陋的家具积满了灰尘和蛛网，厨房里堆积着垃圾，方便面的塑料袋，飘得满地都是，这里有着一种特别合乎她心境的东西，却是使她害怕，她不想呆在房子里，于是她不得不从这里逃出去。她一逃就逃到酒店的大堂：外国人，外国语，灯光，烛光，玻璃器皿，瓶里的玫瑰花，积起一道帷幕，遮住了她自己。似乎是，有些东西，比如外国人，越是看不明白，才越是给予人希望。这是合乎希望的那种朦胧不确定的特征。

    为了减少回自己的房子，阿三更多地在外过夜。她跟随外国人走过走廊，地毯吞没了他们的脚步声，然后在门把手上挂着“请勿打扰”，就悄然关上了房门。她在客房的冰箱里拿饮料喝，冲凉，将浴由拦过身躯系在胸前，盘腿在床上看闭路电视的国际新闻，一边回答着浴室里传来的问话。这一切都己熟悉得好像回了家。透过一层窗纱，看底下的街市，这边不亮那边亮，几处灯火集中的地方，映得那些暗处格外的黑了。阿三晓得她是在那亮处里面，是在那蜂窝似的亮格子里面。

    这些标准客房几乎一无二致，每一间都是那么相像。这也给阿三错觉，以为它们是和家一样的稳定的宿处，现在她就栖息在这里。她将她那些真丝的小衣物洗干净，晾在澡缸上扯出的细绳上，将她随意携带的梳洗用具和化妆品一一安置在镜台上，安居乐业的样子。外国人和外国人也是那么相像，仅仅一夜两夜之间，阿三根本无法了解他们的区别。也因此，阿三对他们的爱情也是一无二致的，在他们身上，她产生着同样的遐想。

    经过这么些，阿三知道自己是对外国人有吸引力的那类女孩，她特别能够与他们国度的女孩成对比。他们对她的赞赏和激情使她想到比尔，甚至有过一个外国人，也称她作“九条命的猫”，这是比尔曾经形容过她的。因此，渐渐的，对比尔的记忆便淹没在这些差不多的经验里了。马丁却是一个例外，始终没有人来重复他，尤其重复他关于“本来”的观念。所以，在所有这些经历中，马丁是鲜明地凸现着。有时候，阿三会想：倘若不是马丁，她现在会不会还继续画画和卖画？

    自从马丁之后，阿三也再没使谁爱上过她了。这也是大堂邂逅的弊病，从一开始就注定不可能的。注意她的周围，那些比她更年轻，更摩登，也更开放的女孩们，似乎也都没有过爱情这回事。出于自尊，阿三也不去想爱情了，好像是你不爱我，我还更不爱你呢！爱情有什么？她想，我是再不能爱谁了，连马丁也不能，因为，因为我爱比尔。

    由于没法有爱情，适得其反的，阿三对这些外国客人们，起了恨意，她常常生出一些恶作剧的念头，去报复他们一下。和他们吃饭，她点菜都拣最贵的点，点酒也是最贵的。进了客房，不等招呼，自己就去开冰箱吃东西。尤其遇到那些斤斤计较的守财奴。而另有一些特别好色的，她则将他们撩得欲火烧身，然后一个转身就不见了。这种游戏对她来说，已经得心应手，百发百中。现在，英语里的俚语，双关语，她也都掌握了一些，学会了不少俏皮话，专门对付那些下流话。她不免有些得意，有时候就收不住，玩得过火了。

    事情就出在这里。

    其实，要算起来，阿三已经有一段日子，没到酒店大堂来了。她结识了一个比利时人，是个单身，就住在她原先任家教的那幢侨汇房里。她看出这是老实人，属保守派的。时过境迁，阿三开始对保守派有好感，她知道，惟有和这一类人，大约还可能谈到爱。虽然同样是对爱不抱希望，虽然同样是大堂里的邂逅方式，可这一个确实不同。这是她在大堂里偶然结识的，所以说是偶然，那是因为，事实上，所有的大堂邂逅都是别有用心，机关算尽的。阿三是在他身后拾到遗忘的钱包，追上去送给他，然后认识的。

    事情的毫无准备的开头，使阿三想到女作家赠送给她的话：有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。

    这大阿三的装束也帮了她的忙。她穿得朴素极了，白衬衣，花布裙，脚上是白帆布搭袢鞋，头发从中分开，编成两条长辫子，就像一个中学牛。比利时人与她聊了几句，才发现她的英语这么流利，几乎没有口音。问她做什么的，她回答画画，这也博得了她的好感。阿三很珍视比利时人的好感，为使他保持对她的印象，她甚至回到了浦东的住处，每隔一大乘轮渡去与他约会，就像一个正经恋爱的女孩。她直到两个星期之后，才到他在侨汇房里的公寓去，这也像一个正经恋爱的女孩。

陵云

 比利时人的公寓使她吃惊，她没想到一个单身汉的生活会是这样井然有序，在这里，她并没有受到挽留过夜的暗示，她便在电视开播晚间新闻的时候离开了他的公寓。下一次也还是这样。又是两个星期过去，比利时人终于拥抱了她。然后，应该发生的都发生了，这一切，带有循序渐进的意思，也更使阿三以为，这会是一场正式的恋爱。虽然不够浪漫，然而却似乎意味着一个有现实意义的结果。

    在比利时人的公寓里，阿三看见的是居家的景象。厨房洁白的瓷砖墙上排列整齐的平底锅，洗澡间白漆柜里，经过松软剂洗涤的一整柜浴中，洗衣房里的柳条篮盛着等着熨烫的衣服，冰箱上用水果型磁铁吸着的日常开支表。这时候，阿三非常清晰地看见了自己的期望。她的期望其实很简单，就是一个家，一个像比利时人这样的家。

    阿三将比利时人的公寓看做了自己的家。她还自己掏出钱来为它添置一些东西，一个花瓶，一套茶垫。她期望着再过两个星期之后，又会有新的情形发生。可是，新的情形却不是阿三期待的。比利时人国内的女朋友要来旅游，他请阿三再不要来了。阿三这才明白，这就是一个北欧人在中国的罗曼史，两个星期为一个台阶的。她没有表示丝毫的不满，相反，她流露出的全是早就知道的表情。他们很友好地在马路上分了手，阿三叫了一辆出租车，想也没想，就报出了一个酒店的名字。

    阿三走进酒店，扑面而来是蒸蒸日上的气息，钢琴弹奏着一支舒怕特的夜曲。灯火通明里包着一处暗，有着烛光融融，就是咖啡座。柜台里的小姐忙碌着住房或者退房，红帽子推着行李车轱辘辘地穿行。电梯一会儿上，一会儿下。阿三将那比利时人抛在了脑后，只有一个念头，那就是要好好地痛快一下。她心里跃跃然的，大堂里所有的情景都在向她招手，灯光映着她的眼睛，她自己都能看见眼里盈盈的光亮，她想：还是这里好啊！谁也不求谁，人人有份。迎面而来的人脸上都带着微笑，就像一家人一样。这才是大家庭呢！全世界的有产者无产者都联合起来，阿三脸上也露出了微笑，她在大堂有些熙攘的人群里穿行，耳边不时传来各种语言的谈话。这里，夜夜都举行着盛会，想来就可以来。

    阿三走进咖啡座。全都满了，张张桌上都摇曳着一支蜡烛。人们头碰头地低语着什么，钢琴改奏了一支小步舞曲，就是那首耳熟的，有着许多附点，一扬一挫，有些造作的快乐和得意的小步舞曲，阿三对着入口处桌上的三个外国人说：我能坐在这里吗？她指了指空着的那个座。没有等他们回答，她便笑盈盈地坐下了，并且摸出她的摩尔烟给大家吸。小姐过来了，她点了一杯“白俄罗斯”，一种甜腻腻，像咖啡糖一样的鸡尾酒。然后，她说：“晚上好，先生们。”先生们略有些诧异地看着她。她问他们从哪里来，其中一个回答，英格伦岛，她说她的名字叫苏珊，他们呢？他们也都报了名字：查理，艾克，琼斯。彼此就算认识了，他们全是漂亮的小伙子，有着褐色或金色的头发，眼睛的颜色是蓝或者灰，是那种标准的雅里安人种，都是可以上银幕做男主角的。只是他们都不爱说话，为什么？看来他们对我还不信任，阿三对自己说。于是笑得更可亲了。

    你们是第一次来中国吧？阿三说，中国可是地大物博，而且，文明悠久，这些你们应当从地理书上学过，学过吗？艾克摇摇头，看起来他要比那两个更年轻一些，也嫩一些。她就先从他入手了，她说：武则天，听说过吗？就是和你们的伊丽莎白一样，也是女皇，江青，知道吗？看着艾克困惑的眼睛，阿三噗嗤笑了，说：好，那么你说，你知道什么，小伙子眨了眨眼睛，说：黄山。啊，很好！阿三夸奖他。他笑了，像个大孩子似的。阿三很怜爱地看着他，说：“你使我想起我的男朋友，他的名字叫比尔。”于是她就对他们说起比尔。他们三个都认真听着，并不插话。她说着，暗底下用裸着的膝盖抵了抵艾克的膝盖，艾克先是一缩，然后又停住了。比尔，他非常温柔，阿三最后结束道。

    我能不能再来一杯酒。阿三的眼光从他们三个的脸上轮流扫过，请求道。那三个交换了一下眼光，就有一个举手叫小姐来，又点了一杯白俄罗斯，阿三举着酒杯送到艾克眼前，劝他尝一口，真的很好。艾克犹豫着。眼睛在阿三的脸和酒杯之间来回走着，终于喝了一口。很好！阿三说，也在他喝过的地方喝了一口。阿三感到身心都很轻盈，特别有说话的欲望。并且，她听见自己的声音是那么柔和清晰。她看着艾克的眼睛，那里的神情越来越坦率，开始兴奋起来。现在，轮到艾克说话了。他说他在他们国家，看过一部中国电影，名字叫做“黄山”，真叫他心向往之，阿三一边听着，一边在心里好笑着，笑这些外国人都是有些死心眼儿，说熊猫就一个劲儿他说熊猫，说黄山就一个劲儿他说黄山，一点不懂什么叫做闲聊。

艾克喝的是啤酒，啤酒也渐渐地上来劲了。他不顾那两个年长同伴的阻止的目光，渐渐对阿三纠缠起来。可因为他是那么腼腆，他的纠缠便是胆怯的，迟疑的，抱着些惭愧的，他红着脸，眼睛湿润着，老要让阿三喝他杯里的啤酒。阿三就在心里说：看，就连调情都是一根筋的，要说喝啤酒就非要喝啤酒。阿三不说喝，也不说不喝，与他周旋着，眼看着嘴唇含住啤酒杯沿了，可她头一扭，又不喝了，艾克再止不住满脸的笑意。好几次，阿三的头发抚在他脖子里，他的激动就增加一成。

陵云

    这时候，那两个提出要回房间，不由艾克反对，就叫来小姐买单。阿三喝足了，乐够了，正好也想走。此时，虽然带了几分醉意，但她仍然清醒地感觉到这个小伙子有些愣，而他的同伴却很刻板，这种不一致的情形会惹出麻烦的。她何必呢？她可不是像他们那种脑筋，一棵树上吊死的。果然，艾克不让她走了。她好歹哄他站起身，离开咖啡座，挽着他的胳膊，将他送往电梯。那两个年长的对阿三说道再见，就要从她手里接过艾克。可是艾克却搂住了她，怎么也不松手。小姐为他们扶着电梯门，等他们进去。可他们却拉扯成一团，无从分手，阿三对艾克百般温柔，劝他松手。那两个显然恼火了，有个性急的，竟把阿三从艾克怀里往外拽。这情景说实在很不像样。一些人从他们身后走进了电梯，电梯门关上，上去了。小姐静立在他们身后，等待他们了断后再开电梯门。而他们相持不下。

    他们奇异的姿态引来了人们的目光，那些外国人，尤其是日本人，事不关己高高挂起地低头走过，装作看不见，喜欢看热闹的中国人则不然了，都往这边引头伸颈地张望。阿三心慌了，觉得大事不好，她带着求饶的目光对拉她的那个说：先上楼再说吧。想不到这话更加激怒了他，他一直对阿三没好感，她莫名其妙地参加进来，搅和了这个夜晚。阿三越向他解释，他越以为阿三是非进艾克的房间不可。他们都是第一次来中国，对这个开放的社会主义国家毫不了解。他们的心情一直很紧张，到了这时，受侵犯的恐惧就忽然成了事实。最终，他竟然叫起了“警察”。

    此时，大堂里秩序依；日，钢琴在弹奏《魂断蓝桥》的插曲，《一路平安》。

    柏树终于走出视野，车停了。车门打开，那个年轻的女警察先下了车。然后，劳教人员络绎而下。阿三下车时，感觉有人在背后推了一下，险些儿没站住脚，几乎是从踏脚上跳下去的。她回头一看，正是那个先前做下流手势的女劳教，她若无其事地迎着阿三的目光，阿三瞪了她一眼。全体下车后，按照出发前分好的组排成小队，由前来迎候的管教中队长带领去各自的队里。

    行李卸下来了，各人提了各人的，走进这坐落于空旷农田中的大院。正午过后的阳光静静地照着，院子里除了她们这些新来的，没有别人。院墙上方是黛色的山影，由于天气晴朗，边缘分明，连萦绕不绝的白色雾气都清晰可见。阿三和另两个女核属一个中队，包括那向她寻事的。阿三的头上扣了一顶草帽，压得很低，帽檐的暗影完全遮住了她的脸，走在前边的中队长是瘦高的个子，穿着警服，没戴帽子，一束没加修饰剪的马尾辫垂在背上，她一直没有回头，似乎确信她们是跟在背后，老老实实地走着。走到院子深处的一个巷口，她拐进去了，前边是一扇铁门，她摸出钥匙开门，里面是一个天井，天井的三面是房间。房门口坐着一个女孩，手里编织着一件毛线活，一见中队长便站了起来。中队长让阿三几个在几张空床上安顿下来，先吃午饭。因考虑到她们坐了几个小时的汽车，就照顾休息到两点，再去工场间劳动。说话间，那房门口的女孩已替她们打来了三暖瓶热水和三盒饭菜。

    阿三看看表，已经一点多了，她把被褥铺开，在床沿坐下，没有去动铁盒里的饭。那两个已经与这一个老的熟识起来，问她为什么不去工场间，回答说是“民管”，就是负责管理劳教们生活的。她们开始吃饭，铁勺搅得饭盒当当响。吃着吃着，其中一个便哭起来，说她父母要知道她在吃着这个，不知要多么伤心。老的就劝她，说吃官司都是这样的，再说，她父母在上海，怎么会知道？寻阿三事的那个则冷笑说：你会吃官司吧，不会吃官司不要吃。听起来是蛮横无理的，阿三看着她，心想这是头一个难对付的，她和阿三不是在一个收容所里，到了车上才第一回见面，阿三不知道她为什么对自己有仇。

    阿三在床上躺下，伸直身于，双手枕在脑后。她看着门外的太阳地，太阳地上有一个水斗，边上放着一只鞋刷，在太阳下暴晒着。虽说是十月份，可是这里的太阳依然是酷热的。几个苍蝇嗡嗡地盘旋着，空气里散发有一股饭馊气。床头的那三个压低了声音在说着什么，很机密的样子。然后，两点钟就到了。

    阿三的新生活开始了，来农场之前，阿三从收容场写给女作家一封明信片，请她帮忙送些日用品和被褥来。女作家来了，借着她的关系和名声，允许在办公室里和阿三单独会面。一上来，她几乎没有认出剪短了头发的阿三，等认出了，便说不出话来了。停了一会儿，阿三不好意思地一笑，说：现在，从你客厅走出来的，不仅是去美国，还有去吃官司的。女作家讥讽道：谢谢你改写历史。又干坐了一会儿，女作家打开她带来的大背囊，将被褥枕头，脸盆毛巾一件件取出，摆了一桌子，最后，将那大背囊也给了她。告诉她，已经将她的房子退了，东西暂时放在她家，还有一些带不走的，她自作主张送了隔壁的邻居，那一堆旧画，她想来想去，后来让评论家一车拉走，但是她让他写了个收据。阿三这时插嘴说：给他干吗？一把火烧掉算了，女作家并不理会，将一个小信封塞在她手里。阿三一看，是五百块钱，就说：以后我会还你。女作家说了声不要你还，声音有点哑，几乎要落下泪来。阿三皱了皱眉头，就站起来要进去，女作家说：我好不容易来了这里，你倒好。才几分钟就要我走路。阿三说：你知道我为什么不要我家里人来吗？就是不想看他们哭，现在，你代他们来哭了。女作家咬着牙说：阿三，你的心真硬啊！说罢站起身就走了。

陵云

   现在，阿三的新生活是在羊毛衫后领上钉商标。商标要用两种线钉上，朝外的一面是分股的羊毛线，朝里的一面是丝线，两面都不能起皱。许多人都干不来这活，大批的需要返工，阿三却立刻掌握了。

    这批活是生产大队长硬从上海的乡镇企业手里争来的，以缴纳管理费为条件。交货的期限本来就卡得死，再加上交通不便，又需要一个提前量。因为活计难做，老是返工，拖了时间，如今只得加班。大队长几乎一个星期没有睡觉，喉咙哑了，眼睛充血，嘴上起了一圈泡。如今，农场需要自负盈亏，农田上的产值毕竟有限，还是要抓工业和手工业，干部们调动了所有的，也包括劳教人员在内的社会关系，争取来一些活儿，往往都是条件苛刻。由于这些活儿都是从各处求来的，每一种都需要现学现做，这些劳动力又是流动的，无法进行技术培训，都是生手，因此便大量消耗了时间和体力。眼下这批羊毛衫的加工单，一上手大队长便明白她是被吃药了。显然是那乡镇厂自己吃不下来，转嫁于他们的，还可以从中赚取管理费。每一道工序都是难关，都需大队长亲自攻克，再传授传教。现在来了一个心灵手巧的阿三，大队长真有些喜出望外。她几乎要把她供起来，让那些手脚笨拙的女孩为她送茶送水，绞湿毛巾擦脸，不让她离开缝纫机半步。

    阿三在这机械的劳动中获得了快感。羊毛衫在手里听话而灵活地翻转着，转眼间便完成一件。在她手下折叠羊毛衫的人，都几乎是被她催逼着，不由也加快了手脚。工场间里所充斥的那股紧张的劳动气氛，倒是使这沉寂的丘陵上的大院活跃了起来，增添了生气。时间就在这样的埋头苦做中过去了，天渐渐黑到了底，开了电灯，饭车早已等在外头，就是停不下来去吃，却也不觉着饿。人，就像一件上了轴的机器，不停地运作下去。

    阿三什么都想不起来了，她好像来到这里不是一天两天，而是十年二十年，一切都得心应手，异常顺利。

    阿三甚至有些喜欢上了这劳动，这劳动使一切都变得简单了，它填满了时间，使之不再是难挨的。有时候，她猛一抬头，发现窗外已经漆黑一片，而窗里却明亮如昼，机器声盈耳，心里竟是有些温馨的感动。只是那张床铺是她几乎不敢躺上去的，一躺上去，便觉浑身再没一丝力气，深深地恐惧着下一日的到来。她甚至是不舍得睡着，好享受这宝贵的身心疏懒的时间，可是不容她多想，瞌睡已经上来，将她带入梦乡。就像是一眨眼的工夫，哨子又响了。大还黑着，半睡半醒地磕碰着梳洗完毕，就走去工场间，那里亮着灯，生产大队长已经干开了。每个人都怀疑着究竟是昨天还是明天，是早晨还是夜晚，就这么懵懵懂懂地又坐到了机器前边。当身体第一阵的软弱和不知所措过去之后，一切就又有了生气，又回到了昨日的节奏。不过体力却是新生的，像刚蓄满的水。接着，天就亮了。

    现在，阿三成了技术指导，有哪一处没法解决的，阿三去了，便解决了。大队长看她的眼光里，几乎流露出讨好的神色。作为生产大队长，她最苦恼的是她不能够挑选她的劳动者，这阿三，真就是天上掉下来的。由于对阿三的偏爱，不自觉地，她便也比较袒护她。比如阿三新蓄起修尖的长指甲，她就装作看不见地过去了。可是这却被同屋的劳教告发到中队长那里，受到扣分的处罚。

    阿三知道是谁告发的她。

    这是十六铺一带十分有名的人物，绰号叫“阳春面”，意思是她的价格仅只是一碗阳春面。这使她在劳教中处于低下的地位。而像阿三这种她们所谓的，做外国人生意的，则是她们中间的最上层人物。随之排列的是港台来客，再是腰缠万贯的个体户，阳春面的对象。却主要是来自苏北的船工。这使她对阿三怀着特别嫉恨的心情。但恨归恨，却还不至于让她事事向阿三挑衅，理由还有一条。

    就像阳春面的来龙去脉在人们中间相互流传一样，阿三的流言也在劳教中间传播。那就是当她为自己辩护时，对承办员所说的：我不收钱的。就这样，阿三也有了一个外号，叫“白做”。阳春面对此一方面是不相信，觉得她是说谎抵赖假正经，另一方面却愿意相信，这样她似乎就可以把阿三看低了。因此，当她向阿三寻衅的时候，也是带着些试探的意思，试什么呢？似乎是，连她自己也不能确定的，试一试，她能不能与阿三做朋友。这种心情既是复杂的，又是天真的，甚至带有几分淳朴。

    阿三当然知道自己的绰号，但她不动声色地听凭它悄悄流传。她才不屑于和她们计较。其实，当她对承办员说出那句“我不收钱”的时候，心里立刻就后悔了。她怎么能期望这个刚从专科学校毕业的，唇上刚长出一层绒毛却一脸正气的年轻人，理解这一切，这是连她自己都难以理解的啊！事实上，说什么都是白说，什么都无法改变，该发生的都已经发生了。总算，还都过得去。好虽好不到哪里去，可也决没坏到哪里去。

    那远处的黛色的山峦，看多了，便觉出一股寂寞，茶林也是寂寞的，柏树是寂寞之首。

    阿三原本是不搭理阳春面的，可她那些粗鲁委琐的小动作，也实在叫她腻烦了。她也没有大的冒犯，因阿三是生产大队长的红人，真惹翻了她不合算，所以她只能小打小闹地骚扰她，比如偷她热水瓶里的开水，搞乱她的床铺好叫她扣分，藏起她的东西让她四处寻找，还就是努力传播流言蜚语，阿三终于决定要有所反击。她也不愿意把事情弄大，毕竟还要继续相处下去，何苦结个仇人，叫这日子再难受一些。但这反击必须要有效果，给她以彻底的教育，从此觉悟过来，决不再犯。阿三窥伺了几天，终于等来了机会。

陵云

这天，出齐了一批货，新的定单要下一日才来，破大荒让大家睡个午觉，大家都睡着了，阿三处于睡午觉时常有的半睡半醒之中，忽感到眼皮上有一丝热掠过，睁开眼睛，一道亮光一闪，她便去捕捉光的来源。最终发现是一面小镜于的反光，正来自于阳春面睡的斜对面的上铺。阿三暗暗一笑，悄悄地下了床。屋里一片酣畅的鼻息声，使这阳光灿烂的午后，显得分外的寂静，阿三走过去，蹬着下铺，猛地将她被子揭开一角，原来她正躲在被窝里，对了小圆镜修眉毛。

    她涨红了脸，随后讨好地递上钳子和镜子：你要修吗？阿三没有接，只看着她的脸，笑着说：你看怎么办？阳春面垂下了眼睛：你也去报告好了，阿三说：我不报告，队长扣你的分，我有什么高兴？大家都是吃官司，都想日子好捱点，何必作对？你说是不是？说罢，将被子朝她脸上重重一摔，下去了。阳春面就这么被子蒙了脸，一动不动地躺到吹哨子起床。然后，一夜相安无事。第二大也安然过去。第三大，阿三在摇横机，是做一种花色编织衫，能上机的没几个，其余的都打下手，缝衣片，排花线，搬运东西。阳春面主动给阿三倒来一杯开水，一喝是甜的，里面掺了蜂蜜。阿三说声“谢谢”，她竟像个孩子似的红了脸。晚上，阿三在枕头下看见一张字条，歪七扭八写了几个字，称她为阿姐：阿姐，我一定对你忠心。阿三又好笑又厌恶，将纸条扔了。

    在这里，盛行着结伴关系，几乎都是成双成对，同起同坐。尽管朝夕相处却还互传书信。晚上熄灯之前，各自伏在枕头上写着的，除了家信，就是这种倾诉衷肠的字条了。是为生活上照应，也是为聊解寂寞。阿三对此很觉恶心，由于她的傲慢，又由于她因生产大队长器重的特殊地位，没有谁向她表示过这种愿望，而现在，阳春面找上她了，她几乎有些后悔那日的反击，这样的后果倒是始料未及。比较起来，她似乎更情愿受些小欺负，因此，她比先前还要躲着阳春面，惟恐招来她的殷勤。

可是阳春面却很执著。她有些认死理的，一旦决定了要与阿三好，便决不改变了。倒真合了她纸条上的誓言：我一定对你忠心。阿三的热水瓶已经由她承包，阿三的衣服不是她抢去洗，就是抢着收，抢着叠，整整齐齐地放回到阿三的床上。晚上，她泡方便面，必定也要替阿三泡一袋。出操站队，她则不时地隔了几个人回过头，朝着阿三颇有含意地笑一笑。

    起初，阿三采取视而不见，置之不理的态度，可到底经不住这样坚持不懈地对她好，就对阳春面说，只要不来捣蛋就行了，完全不必如此厚待，叫人受之有愧。不料她却正色说道：阿姐，你一定还在为以前的事生我的气，我其实已经向你认错，你为什么还不肯原谅我。阿三说：我并没有不原谅你，你我之间的事就算两清了。她则说：你这么说，就是不原谅我，说罢眼圈就红了。要哭的样子。阿三不胜其烦，赶紧说：好了，好了，算我没说过这些话。于是，一切如故，阳春面继续待她好，她继续置之不理。

    这里的生活，只要不去多想，也还是容易习惯的。由于起居的有规律和受约束，阿三反倒气色好起来，长期以来的黑眼圈消失了，身体比以前健壮了，有时候，她被生产大队长召去讨论一个技术问题，得了允许走出中队的铁门，走在宽阔的大院里，竟还有着自由的感觉。她想：这有什么不好？这样也挺好。在这青山环抱中的四堵白墙里面，人几乎谈不上有什么欲望，便也轻松了。阿三又不像那些女孩，会为些鸡毛蒜皮的小事争个不休。她们明里和暗里比较着谁比谁长得好，谁比谁家里阔，谁比谁男朋友多，然后借着些由头抢占上风。阿三好笑她们无聊和愚顽，看不开事理，落了这样的地步还凡心不灭。岂不知其实她是比她们都要来得危险，因为她不像她们那样，一小点一小点地释放了欲望。她把欲望压抑着，积累着，说不定哪天会爆发出来，酿成事端。

    工作不那么忙的时候，七点来钟就放了工，梳洗完毕，离熄灯还有一刻钟二十分钟，阿三就搬个小凳子坐在门前，望着碧蓝的夜空，心里是安宁的。好，现在可以去想些别的了，可是想些什么呢？她并不知道，于是什么都不想，只看那天空。这是城市里所没有的天空。没有一点遮掩和污染，全盛着一个空了。这才叫天空呢！使人想到无穷的概念。这种仰望的时间也无须多，正好就是熄灯前的一小会儿，让人将心里的杂念沉淀下去，却不至觉着空落落的没意思，就够了。人也乏了。呵欠一个接一个，起身回到屋里，上了床转眼间便睡熟了。

    时间这么过去，春节就要来临，由于阿三劳动出色，大队批准她在春节期间接受家属探望。批条发到阿三手里，她并没有寄出而是悄悄撕了，谁都没有注意这个。直到春节来临，并没有人探望阿三，也不使人奇怪。因这些女孩们的家属，不少是大为恼怒，发誓永不见面的。发出去的接见批条没有回音，是常有的事。阳春面却来管闲事了。大年初一，大家坐在礼堂里等着场部电影院来放电影，阳春面硬挤在她身边，凑到她耳边说：阿姐，为什么不让家里人来接见？阿三偏偏头，躲开她嘴里的热气。这个女人，总是使她感到污浊，压抑不住嫌恶的心情。你不要多管闲事，好不好？阿三说。你家里人不肯认你了？阳春面依然热切而同情地凑着她的耳根，毫不顾忌阿三的脸色。阿三决定不理睬她，就再不回答，阳春面便不追问了。阿三以为完了，不料停了一会，她却无穷感慨地吐出两个字：作孽！