【七人赏诗会﹣周一】哭泣\锁江楼\杨键

古小即

 

更多请光临左岸会馆“七人赏诗会”专区：

http://www.eduww.com/thinker/forum.php?mod=forumdisplay&fid=83&page=1

 

哭泣

 

“你为什么不把烟戒掉？”

“哪有那么容易的事！”

“为什么不试试呢？”

“试过好多次了。”

一对男子隔着冬天的河岸在说话。

听到这些话的我，

哭了。

 

我看见坟墓上落日的光芒，

我为单纯的暮色哭了。

为妈妈磨平的搓衣板哭了，

为爸爸临终时瞪大的眼睛哭了。

 

哭泣，

在把我变成一条清亮的小河，

一道清爽的山坡。

 

我为自己的幸福哭了，

为我的灵魂像夜晚一样清新，哭了。

我就这样流着泪，

感受那幸福的起伏。

                        1999

 

锁江楼

 

铁船的一头浸在江水中，

岸边，每户人家的屋子里，

有一个活泼的孩子，一个残废的母亲。

艺术，还不能像逝去的亲人，

让人们懂得肉体的虚伪，

死亡闪现的微光。

 

几个民工在江边挑矿石，

有一瞬间，我真想跳下去

同他们一起干活。

但我站在楼上，

我是一个看江水的人，

我读的书，写下的诗，不能减去人们丝毫的坎坷。

                                          1996

 

   “七人赏诗会”成立的初衷之一，是从当下不知名的写作者中发现优异的诗人，这意味着要花大量的时间去浏览网页，去判断、筛选。上午我尝试花2-3个小时在“诗生活”等网站浏览近些天的诗歌发帖，结果收效甚微。也碰到了不错的诗，但没有好到值得一说的地步。大部分是差不多层次上的同义反复。最后的身体反应是头昏脑胀，患上文字麻木症。“以有涯随无涯，殆矣”，看来还是让时间去完成甄别的工作比较省事。

    为了解除接收信息过于杂乱带来的不适，我翻开杨键的诗集《暮晚》，希望能放松一下视觉。他的诗就有这样的把人从错综复杂中解救出来的功能。现在谈论杨键已成为一种俗套，这些年他收到了大量的赞誉，多得已经超过了他所应得。他住在安徽马鞍山，是一个参禅的人，他的诗歌里渗透了禅的精神。最近一二十年来，禅学读物是大众图书市场长盛不衰的宠儿。杨键诗歌的流行，在深层次上与禅学的流行是相通的——在过于漫长的所谓“转型期社会”，我们都需要面对残酷寻求心灵的解脱之道。如果不善于遗忘、不善于忽视、不善于自我调节，一个善良的人是很难在当下的现实中睡好觉的。

    比较杨键诗歌和刚刚在论坛上浏览的大概百十首诗歌，其中高下只能引用王国维的“境界论”来说明：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”杨键之诗，看似平淡无奇，然胜在境界。初学写诗者惯常以“我”来发言，在“自我”的小世界中腾挪跳跃，非才大力雄难开出新局面，而杨键则秉持禅的精神，跳出了“自我”，诗中虽有“我”字，实则“无我”，他怀着悲悯和热情注视世界与身边的人，就像山上一轮月，普照万众。如此，展现在文字中的世界便不同。

    禅宗强调要抛开中介物去直接把握事实，杨键在诗歌中也这样做，他会如获至宝地录下身边人的口语，而这样的口语是最为强健有力的，就像我昨天傍晚听见一个穿睡裤的胖女人对身边的男子说：“你要敢买电动车，我就把你赶出去！”还有好多天前，听到一个穿着还算体面的母亲愤怒地对哭闹的女儿喊：“妈妈还不是没钱嘛，要有钱早就给你买了！”如果我们注意这些真实的生活场景，就知道它们并不输于任何一本名著中的言辞。

    和许多写诗的人不同的是，杨键拒绝建立关于诗歌的迷信，换言之，也即拒绝建立关于诗人的幻象。他说：“写作是我的第二次耻辱，\\第一次我是人”（《一棵树》），“我读的书，写下的诗，不能减去人们丝毫的坎坷。”（《锁江楼》）。在接受《南方都市报》采访时，记者问：“就你的内心和你的日常生活而言，你感谢诗歌吗？你会一直写下去吗？”他答：“诗只是我存在的一种方式。如果我是木匠，我会感谢鲁班，我这样说的意思是，不管从事什么样的行业，人都应当有从其中认识自我的能力，说白了，诗人同一个木匠并无差别，因为智慧存在于每一个行业里。”通俗地说，杨键并没有觉得诗歌或诗人有任何值得特别强调之处，如韩东所言，“杨键的诗歌完全不是以文学甚至诗歌为目的的”（《〈暮晚〉读后》），这同样也可视为禅的精神：抛开诗歌、文学史、文学刊物、文坛、评奖这些中介物，直接与“存在”相遇。重要的是“精研我的存在”（杨键语），这个过程中的一些文字形式只是出于偶然才被人称之为“诗”。一个拘泥于文学概念和诗人形象的人终是小器，诗歌意味着绝对自由地直面存在的难题与困境，在广阔的原野上与古老汉语真实的生命相遇，这正是所谓“思接千载、神游万里”。

    日本禅者铃木大拙说：“我们都过分地强调自我。我们生活中的自我牢笼是最难突破的东西。我们从出生一直到最后离开这个世界，似乎都停留在这个牢笼里。”（《禅风禅骨》第13页）在当下，关于文学的知识似乎只是加固了“自我”的牢笼，它培育了一批“自命不凡”的人——而这样的世界是多么可悲泣地狭小，脆弱，不堪一击。或许，文学的答案，只能在文学之外寻得。

    一个人要走过多长的路，才能真正成熟？一个人要有怎样的明-慧才能从虚荣、嫉妒、欲望中脱身？现实就是这样悖谬，当你不以写诗为目的时，可能你才会写出真正的诗歌；当你忘记了“不凡”时，可能你才会真的变得不凡。每天有多少人在做着舍本取末的事。
  

[ 本帖最后由 古小即 于 2012-4-10 00:19 编辑 ]

古小即

明-慧也是自动筛查的词，这是什么道理呢

木兰晓芙

“明-慧”真的是论坛敏感词，太匪夷所思了。（1）关注了前两期的“七人赏诗会”，也看了小即给的链接，但还不清楚这个赏诗会的性质，今天看了这第三期，才明白是为了发现诗坛新人，只小即一个人在做吗？太辛苦了吧。（2）很喜欢小即推荐的这两首诗，不知大家觉得直录生活口语的诗歌创作方式怎么样？

灵儿

“我读的书，写下的诗，不能减去人们丝毫的坎坷。”小即也写过类似的语句吧，好像还更悲点，说书是软弱的象征是吧？我如果也写下这话，应该会觉得很无奈，现在还不能一边写这话一边觉得心静如水。反正每次我路过拱北口岸那条满是乞丐的迎宾大道，总是觉得自己很没用。

古小即

原帖由 木兰晓芙 于 2012-4-10 10:09 发表 “明-慧”真的是论坛敏感词，太匪夷所思了。（1）关注了前两期的“七人赏诗会”，也看了小即给的链接，但还不清楚这个赏诗会的性质，今天看了这第三期，才明白是为了发现诗坛新人，只小即一个人在做吗？太辛苦了吧。 ...

 

谢谢栋梁姐姐！是七个人，像老朋友聚会聊天，不辛苦。

 

古小即

原帖由 灵儿 于 2012-4-10 22:25 发表 “我读的书，写下的诗，不能减去人们丝毫的坎坷。”小即也写过类似的语句吧，好像还更悲点，说书是软弱的象征是吧？我如果也写下这话，应该会觉得很无奈，现在还不能一边写这话一边觉得心静如水。反正每次我路过拱北 ...

 

灵儿和栋梁姐姐的记忆力有一拼，谢谢记得。我是希望打破知识带来的幻觉，破除读书人骨子里高人一等的念头。民工和大学生比较，拼的不是知识量多少，而是知识的等级。大学生掌握的知识被认为是知识，而民工掌握的知识（比如砌墙种地的知识）不被认为是知识，仅此。

灵儿

原帖由 古小即 于 2012-4-11 18:12 发表  灵儿和栋梁姐姐的记忆力有一拼，谢谢记得。我是希望打破知识带来的幻觉，破除读书人骨子里高人一等的念头。民工和大学生比较，拼的不是知识量多少，而是知识的等级。大学生掌握的知识被认为是知识，而民工掌握 ...

同意，人各有所长，这个世界是多元的。

寒凝

原帖由 古小即 于 2012-4-11 18:12 发表   我是希望打破知识带来的幻觉，破除读书人骨子里高人一等的念头。民工和大学生比较，拼的不是知识量多少，而是知识的等级。大学生掌握的知识被认为是知识，而民工掌握 ...

小即老师是个宽厚的人。

上中学的时候真是有读书人的优越感，到了大学越来越谦卑，越来越从心底感到人人平等，对自己的这个改变，我很庆幸。

木耳

原帖由 古小即 于 2012-4-11 18:12 发表  灵儿和栋梁姐姐的记忆力有一拼，谢谢记得。我是希望打破知识带来的幻觉，破除读书人骨子里高人一等的念头。民工和大学生比较，拼的不是知识量多少，而是知识的等级。大学生掌握的知识被认为是知识，而民工掌握 ...

 

来机关一天就破除了。。。哈哈

罗勒

“初学写诗者惯常以“我”来发言，在“自我”的小世界中腾挪跳跃，非才大力雄难开出新局面，而杨键则秉持禅的精神，跳出了“自我”，诗中虽有“我”字，实则“无我”，他怀着悲悯和热情注视世界与身边的人，就像山上一轮月，普照万众。如此，展现在文字中的世界便不同。” 想起了远风老师在《推荐护生画集》里的这样一个句子：“中国后世少伟大作品便因小我色彩过重，只知有己，不知有人。一个诗人，特别是一个伟大天才的诗人，应有圣佛不渡众生誓不成佛、我不入地狱谁入地狱之精神。出发点是小我、小己，而发展到最高便是替各民族全人类说话了。正如王国维在《人间词话》所说：‘有释迦基督担荷人类罪恶之意。”