【分享】在读（其七）

行香子

偶尔出关溜达一圈，只说说读书事。复习之余，随意在翻《探寻孤独斗室的灵魂：深度访谈世界文学大师》，作者为澳大利亚播音员、记者、主持人及作家拉莫娜·科瓦尔。先贴一段概况介绍。

“（本书）采访的二十八位小说家在当代世界文坛上举世瞩目且备受尊重。他们中的一些人在晚年才接受采访，如约瑟夫·海勒、朱迪斯·莱特、索尔·贝娄、诺曼·梅勒、约翰·莫蒂默和哈罗德·品特——这类访谈苦乐参半，带着强烈的行将终结感。他们中的另一些人则恰逢壮年，正活跃于主流文学圈，如伊恩·麦克尤恩和珍妮特·温特森——这类访谈充满兴奋和新鲜感，带着一颗依旧探索的心保持对当下的关注。这些访谈充满了乐趣、洞察力和独一无二的思想，将引领我们走进他们的灵魂深处，拣拾意外的珍宝。”

我很喜欢访谈这样的形式，因为能够直面作家本身。我目前读到伊恩·麦克尤恩的那一章。分享两段我划了星号的。

“如果你像我这样看待小说，把小说当做对人类本性、人类状况的调查研究，那么这种研究的主要工具就不得不展示——以某种方式在字里行间——他人的那种能够诉诸于感官的‘被感受到’的感觉。”

“感觉他人的存在构成我们道德规范的基础。我想，你不能对他人表现得残酷，如果你完全意识到这对别人来说会怎么样。换句话说，你可以把残酷看成想象力的失败，看成同理心的失败。那回到小说作为一种艺术形式的话题，我认为小说最重要的就在于它能给我们其他心灵的感觉。”

他对小说的定位——对人类本性、人类状况的调查研究——令我惊讶。关于文学的严肃性，所言不谓不多。我们的传统历来有“文以载道”，与教化相关。曹丕言“文章经国之大业不朽之盛事”，夸赞以极。如今是不能“经国之大业”了，但总有“不朽之盛事”的野心在。也每曰人性处境云云，只是感性之言，在今日很为经济学、社会学诸人瞧不起。麦克尤恩自学科的角度来看文学，所谓“调查研究”四字，仿佛是与文学不称的踏实勤勉，看去似无理，想来却是极有道理的。我越探索小说，越有这样的感觉。且不说写本小说，事先得作多少调研工作。如迟子建写《额尔古纳河右岸》，必先去鄂温克人部落进行大量采访。稍牵涉点历史，那就更得吞下许多历史地理民俗之类的书籍。帕慕克还研究旧时的法庭传票呢。单只在观察生活方面，也非得像做学问一样，既须广博，通晓野闻逸事，谙熟人情世故；又须细致，不论生活里陈谷子不陈谷子的细节，都得留心留意；再须精深，一双眼得如鹰隼犀利，看得人性透亮；其后就是呕心沥血，熔铸材料了。前面五关六将过了，都算不得什么，“熔铸”一关最是艰难。人的境界气象，天分才情，学识阅历，都在里面了。不论哪块，稍缺一点，小说便如镜鉴，一清二楚。正因这里面的郑重艰难，一部小说写十年二十年，也不是什么新鲜事。呕心沥血，不全是虚话。

所引第二段令我想到“仁”。原来道理是一样的。我从前总想万事万物经历遍，但这非长生不老不能为啊。生之有涯，阅历再丰富，也是有限。那怎么办呢？我是很苦恼过一阵子的。后来才明白，在小说里，重要的不是自己，而是他人，不是自己必得把世间事经历遍，而是去深刻理解他人经历过的纷繁闹穰的世间事，那种“用我心，换你心”的理解。即是同理心，即是仁（我所理解的）。所以，能写好小说的人，应是有仁心的人。这也再次令我感慨，世事相通。我们择事从之，渐有修为，那也是人生的修为；我们存仁人心，养浩然气，虽是修人，又何尝不是修事？

此外，麦克尤恩最触动我的，是他不同的视野。好容易家人答应了许我留学，临到了，我却瞻前顾后，犹犹疑疑。去国远乡，最不舍的实是母语。我从此与人只能说异国话，写异乡字，现在没走呢，就这样惘惘然了。正这时，看到麦克尤恩的访谈，便如醍醐灌顶，猛然清醒。深夜将这一点感慨记下，算是读书笔记，也与大家一道分享：

感谢伊恩.麦克尤恩。

当所处的传统及环境成为牵绊，使我犹疑的时候，是他促我往前，往前。我可以不必在这尘埃泥滓里，争一个苟且的苟字，而是另有津渡，好大方乘月去。

坐井的蛙，叫声纵好，也只是一时一隅的自得，终久教人不耐烦。我后来看胡兰成，再不能喜欢。他那一点子聪明，角角落落都看得清白。但越是这样清白可见的聪明，越是小家子气，算不得厉害。梅痕苔痕，但凡落了痕迹在，文章已是第二等了。

眼下这样一个劫后的时代，真是难，处处难。张爱玲再写倾城的白流苏，那也描着五四时候的影子。纵战乱飘零，艰难苦恨，双手劈开的只是物质世界的生死路——我们却是蛮荒丘墟上望月亮。国在山河破，比起来，谁更不幸呢。

况费尽工夫抵不得人一点锱铢，不能更无望了。但我只是不信。运命由天，黾勉在我，且为之。

清和

我很喜歡麥克尤恩的小說，讀過兩本英文版的：Solar（中譯《追日》）和On Chesil Beach（中譯《在切瑟爾海灘》）。文字間那份英式冷幽默和結尾處不經意的溫情惆悵，實在是太抓人了。

P.S.“我想，你不能对他人表现得残酷，如果你完全意识到这对别人来说会怎么样。"這個翻譯………………

子非鱼

呵呵，小香儿这一篇文字可以算是对昨日土城游及读书夜的个人心得小结了：）

行香子

原帖由 子非鱼 于 2013-4-12 17:34 发表 呵呵，小香儿这一篇文字可以算是对昨日土城游及读书夜的个人心得小结了：）

呵呵，昨日收获很多，一言难尽，真要写心得小结估计得洋洋洒洒了。但不得闲暇，只先默默心会了。

白水

原帖由 行香子 于 2013-4-12 12:50 发表 麦克尤恩自学科的角度来看文学，所谓“调查研究”四字，仿佛是与文学不称的踏实勤勉，看去似无理，想来却是极有道理的。我越探索小说，越有这样的感觉。且不说写本小说，事先得作多少调研工作。如迟子建写《额尔古纳河右岸》，必先去鄂温克人部落进行大量采访。稍牵涉点历史，那就更得吞下许多历史地理民俗之类的书籍。帕慕克还研究旧时的法庭传票呢。单只在观察生活方面，也非得像做学问一样，既须广博，通晓野闻逸事，谙熟人情世故；又须细致，不论生活里陈谷子不陈谷子的细节，都得留心留意；再须精深，一双眼得如鹰隼犀利，看得人性透亮；其后就是呕心沥血，熔铸材料了。前面五关六将过了，都算不得什么，“熔铸”一关最是艰难。人的境界气象，天分才情，学识阅历，都在里面了。不论哪块，稍缺一点，小说便如镜鉴，一清二楚。正因这里面的郑重艰难，一部小说写十年二十年，也不是什么新鲜事。呕心沥血，不全是虚话。

所引第二段令我想到“仁”。原来道理是一样的。我从前总想万事万物经历遍，但这非长生不老不能为啊。生之有涯，阅历再丰富，也是有限。那怎么办呢？我是很苦恼过一阵子的。后来才明白，在小说里，重要的不是自己，而是他人，不是自己必得把世间事经历遍，而是去深刻理解他人经历过的纷繁闹穰的世间事，那种“用我心，换你心”的理解。即是同理心，即是仁（我所理解的）。所以，能写好小说的人，应是有仁心的人。这也再次令我感慨，世事相通。

 

 

就冲这两段文字和见识，这个帖子放在水区里有些可惜了，就单帖而论，这应该是开“在读”帖以来最好的单帖了。还好，在下还挂着水区版主的头衔，那就在这里行使一回权力吧，加精：）

卿云

原帖由 白水 于 2013-4-12 22:30 发表   就冲这两段文字和见识，这个帖子放在水区里有些可惜了，就单帖而论，这应该是开“在读”帖以来最好的单帖了。还好，在下还挂着水区版主的头衔，那就在这里行使一回权利吧，加精：）

窃以为应该是“权力”吧。。。？

卿云

有的人说异乡话写异国字即惘惘然，还有的人想说想写而不得，人和人差别怎么这么大呢。。。

白水

原帖由 卿云 于 2013-4-12 23:38 发表 窃以为应该是“权力”吧。。。？

 

是“权力”，打错了，改过来了，谢谢。

远风

写的非常好，尤其是见识难得。如非鱼所言，土城公园聊天的精华毕现。期待更多的精彩文字。

卿云

原帖由 远风 于 2013-4-13 22:00 发表 写的非常好，尤其是见识难得。如非鱼所言，土城公园聊天的精华毕现。期待更多的精彩文字。

也算一个历史事件了，水云称"土城聊天”。。。