行香子作品：阿乙采访手记

古小即

 

门外的街，四处蓬着燠热。道路天桥编织起来，日光里像只烁白笼子。蝉影子鸟影子一个不见。偶尔车过，一街的浮尘日影便喘息起来。

咖啡馆里满地暗暗的阴凉。一盏洛可可式黄吊灯，照着中午的玻璃镜。咯噔咯噔爬上木楼梯，满眼茶几软椅尽是空荡，只左壁一个鸦青衣裳的女人，面目埋在电脑屏幕里，一味模糊下去，倒像是她桌上那盏咖啡杯的背景。中间一个男子睡着。紫粗布的沙发上，一团乱发像杨树上的鸟巢，栖止在扶手上。又像秋野的飘蓬。茶几上三两个狼藉杯盘。再远些，阳台窗子半开，日光斜进来。风吹得绉纱帘子如清波漾漾。

这大屋真是暗哑油画一张。我四下一望，看来阿乙还没来。空中仿佛浮有依依呀呀的电扇声，瞌睡虫四处飞。

“阿乙！”老师叫道。我一惊。木楼梯上并无人影。

飘蓬升起来。一张惺忪面目铺展开来，满是呵欠。呵欠里说：“你们到啦？”

这人真瘦。火红T恤衫一穿，像个收拢来的灯笼骨，慵慵立在面前。脚下趿一双人字拖，磨过地面哒哒响。两片双眼皮，眨巴眨巴。他随手拣起茶几上的书。那书像截朽木，封皮都褪成石青色了。却有几个遒劲墨字，书道：卡拉马佐夫兄弟。

信是阿乙。

采访在阳台雅座。大玻璃门隔开里屋，忽然明亮起来。窗外是条铁灰的巷子，破败待修。细耳听，似乎真有嗡嗡嗡的建筑声。但声小而远，大约是别处。角落几盆翠叶。微风流转。

阿乙点燃一枝烟。

一张嘴，他笔下小镇青年的影子便悠悠飘出来。袅袅白烟里，扑面的方言音儿，涩极了，羊角也似，抵牾这城市阴阴的驯化。说话只是粗阔，一点不像文字的细密劲，其中一股子万事无谓的坦荡，野得很。我一口齿的嚼字嚼句，立马羞赧下去。

又颓唐。存在主义的颓唐，铺成眼底迷蒙的火，四散开来，看这世间尽是荒诞面皮。荒诞面皮的海里，浮出一个岛，漫天的碧青碧翠，那便是纯文学。他眼底那团微暗的火，咻地燃亮。

简直滔滔，那火与言语。皮兰德娄是个金子。巴里科，小资作家，一杯咖啡。福克纳的什么我都喜欢。《罪与罚》，牛气。白烟飘得无稽无涯。他斜坐在烟雾里，飘蓬熠熠，像枚万寿无疆老神仙，蓬莱岛上漫讲古。

桌上一缸的烟蒂。他又捻灭一枝，红普洱一浇，嘶嘶直响。乍望去，像枝枝白瓷，盛在玻璃上。

这壁又在烟气汹汹里细说余华。一恋战就完。启蒙师呀，也颂也挑刺。挑，一路挑下去。卡夫卡全不经营。昆德拉爱嘲笑。博尔赫斯成也精妙，败也精妙。阿乙呢，他一看自个作品，满纸桑蚕沙沙，都是细孔，都是破绽。缝呀补呀，天地寂寂都补不完。一说起，眼就乌青：苦，真太苦了。

我愿比我活得久。如魔如蛊。你看地铁上一排溜过去，人人眼盯手机如默哀。他说。这样简傲，看俗世人三千丈惊涛，不能扑撼他一线孤峰。峰下一只蛊，纯文学之蛊。他呕心血喂养它，养得壮硕，养得欢喜，然后白烟里渺渺笑起来，骇人的甘之如饴。

他忽伏在桌上。一把孱弱。

采访也尽兴了。咖啡馆门外，他立在汹涌的日光里吸烟，一团飘蓬像要飞起。

真像油画。我想，画名就叫“行走的现代派”。

 

刊载于《西湖》杂志2013年第7期

子非鱼

像老电影，很有画面感。

 

小香儿的文字总有“一股子万事无谓的坦荡”。

远风

我写不出来。但作为食客，或者可以紧着自己的胃口，挑挑大厨的毛病 。


 我觉得香儿在有意识地炼字，追求句法字法的出新，但由于功夫没有到家，体现在文章中就是有点硬，读起来不顺。有的句子极好，有的却配不上。整体效果受到影响。字面上的新奇险怪有了，但需打磨，而内在的音调意脉还需体会。这正是大步前进的必经阶段。


 我写不来，胡评一二，勿恼

子非鱼

原帖由 远风 于 2013-7-19 10:59 发表 我写不出来。但作为食客，或者可以紧着自己的胃口，挑挑大厨的毛病 。 我觉得香儿在有意识地炼字，追求句法字法的出新，但由于功夫没有到家，体现在文章中就是有点硬，读起来不顺。有的句子极好，有的却配 ...

 

顺着远风提的这个问题，我正好一直有个问题，求教你们搞文学的，尤其现当代的：

小香儿这两年的文字明显受民国文风影响，她文字中的这种求新带来的硬本是民国，尤其早期民国的风格呢，还是因为没学到位？

在我的所见范围内，五四白话文之后，很多作家作品都有为求新而艰涩生硬的问题，从语言发展的角度来说，这是语言变革的一种必经阶段（有现当代文学研究者认为和时人的思想处于转型也有关系），但今天我们回望时，它却形成了一种自我特有的风格。从文学角度怎么评价呢？

清和

那我也接著遠風老師，亂說兩句。

確實，行香子句句出新，處處華彩，可能反而太過用力。倒不如白開水一樣的平淡熨帖之間夾雜一兩處新奇，娓娓道來，又跌宕起伏，或許效果更好。

另外我想問啊，學術語言可以文白相雜嗎？其實我也寫不出什麼文言，只是連接詞啊、副詞啊之類點綴一二，力求句子讀來不那麼口語。

結果那天導師跟我說學術文不可以文白相雜，要寫現代白話文（我覺得他的意思就是大白話）。這……我一時還真改不過來啊。

欧阳柳

一下子觉得自己太没文化了！ 应该说，发现自己果然一如既往地没文化啊！

想知道小香写的时候是一气呵成，还是一字一句细细雕琢？

寒凝

我一直觉得文字本身的样子也是有风格的。不需要看内容，有的一大片文字一看上去就很华丽，有的一看上去就很平实，有的色彩就很浓，有的就清淡。不知道有没有跟我同感的人。

 

行香子这篇，就属于看上去就比较幽曲华美的。

 

读起来确实也稍微有点费脑子。。。相比较需要用力去读懂文字来说，我更喜欢把力气用在理解内容上。

[ 本帖最后由 寒凝 于 2013-7-19 13:31 编辑 ]

寒凝

我初中的语文老师就很反感文白夹杂，他觉得属于不伦不类。我在那个年龄，也是喜欢装装样子写点文言的，但是又没能力全体文言，所以经常搞得文白混杂，被训过两三次，就慢慢不敢再那么写了。也可能是受他的影响，之后再看那些文白夹杂的，确实感觉不太纯正，大白话能说清楚的，为什么非得“拽文”呢。

抱香斋

文采斐然，不过许是上了年纪的原因，还是喜欢文字熨帖些，不喜欢奇崛的。但是，文字也是一个人的标签，总有一天，行香子会形成自己独特的文字风格。

远风

原帖由 抱香斋 于 2013-7-19 15:19 发表 文采斐然，不过许是上了年纪的原因，还是喜欢文字熨帖些，不喜欢奇崛的。但是，文字也是一个人的标签，总有一天，行香子会形成自己独特的文字风格。

斋主说的是。
作者不同，风格不同。功夫到家了，即便同是平淡的文字，也一定各具风味。