水云间

 找回密码
 注册
搜索
12
返回列表 发新帖
楼主: 行香子

[文 学] 艾丽丝·门罗:我没有一天停止写作,就像每天坚持散步

[复制链接]
发表于 2016-10-26 16:08:33 | 显示全部楼层

《逃离》节选

【1】
事情总是这样的。你把某件东西搁开了一阵子,有时候你到壁柜里去找别的什么东西然后你记起来了,于是你想道,快要用得上了。于是它就成了就在那里、就在壁柜里的一样东西,别的东西挤进来堆在它的前面、上面,最后你根本都不去想它了。  这东西是你的光辉宝藏。你却不去想它。一时之间你都不会认识到这是你的损失,如今,它已成为你几乎记不起来的东西了。  事情往往就是这样。  即使你并没有将它束之高阁,即使你每天都靠它维持生活,那又怎样呢?朱丽叶想到学校里那些年纪大一些的老师,他们大多对于自己所教的科目也并无多大感情。就拿朱安尼塔来说,她选择了西班牙语是因为与她的名字有关(其实她的祖籍是爱尔兰),她想把这种语言学好,以便在旅行时派上用场。你不能说西班牙语是她的宝藏。  很少人,非常非常少的人,才拥有宝藏,如果你真的拥有,那你就千万不要松手。你必须别人自己路遇拦劫,从自己身边把它丢了。



【2】生活中最最令人沮丧的事情之一就是,有时候会遇到一些笨嘴拙舌、孤独而又没有吸引力的男子,他们赤裸裸地向她示意,让她明白,她跟他们一样同是天涯沦落人。

【3】我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我是永远也无法得到你们的理解的。

【4】朱丽叶知道,在许多人的眼里,她也许是古怪和孤独的--而且在某种程度上,她也的确是的。不过在一生中的许多时间里,她也有这样的经验,感觉自己被人包围着--那些人就是想一点点地吸走她的注意力、她的时间和她的灵魂。而她呢,通常总是由着他们这样做的


回复

使用道具 举报

发表于 2016-10-26 17:55:41 | 显示全部楼层
写了些文字,也许稀薄。摇摇晃晃的车子上,手一抖,掉落了整段整段的词语到虚拟的时空。

不擅长交流,厌恶一种情感刻意的维系。闲散惯了,就由着自己游动,情绪一会儿流水,一会儿成了云,落下后,不一定什么时候又回到天上半途成了飘的雪……

水,不给一个形式,透明的也就不存在。
这里记上一笔,也就多了份记忆。

五点左右就暗下来的北京开始暖气试水,昨晚水敲暖气铁皮,丁里哐啷,又窸窸窣窣,想起《铁皮鼓》,大体想到雨落鼓面的事了,和这本书内容也有关,和了当时的心境。

【一则故事,可以从中间讲起,正叙或者倒叙,大胆地制造悬念。也可以来点时髦,完全撇开时间与空间,到末了再宣布,或者让人宣布,在最后一刻,时间和空间的问题已经解决了。也可以开宗明义地声称,当今之日,写长篇小说已无可能,然后,譬如说,在自己背后添上一个声嘶力竭的呐喊者,把他当做最后一个有可能写出长篇小说的作者。我也听人讲过,若要给人好印象,谦虚的印象,便可以开门见山地说:现在不再有长篇小说里的英雄人物了,因为有个性的人已不复存在,因为个性已经丧失,因为人是孤独的,人人都同样孤独,无权要求个人的孤独,因此组成了无名的、无英雄的、孤独的群体。事情可能就是这样,可能有它正确可行的地方。】

17:42

这样絮絮叨叨,天也就完全暗下,敲敲打打推些屏幕上的符号,将时间推走的更快些。

一年也就这样要过去,和看着《逃离》的昨夜一样。

不知为何,昨晚因了水流声,书架上找《铁皮鼓》,却随手抽到《逃离》,端着水就看了起来。

今天又在想着《逃离》的思绪里想起行香子发过的帖子,也就将这种心情串联起来。

谁都想逃离吧……最后想要逃离自己,最绚烂的梦恰是我们无力逃离自身时的挣扎,去不可改变的过去或未必到来的现实。

我还在逃。香子在她所向往并努力到达的地方。这个原因想起她的帖子吧?《逃离》只是一个敲了一下记忆的棒子,而《铁皮鼓》是挥动棒子的力量,至于突然出现流动的水?是看不见的隐喻。

翻动笔记:
【然而,万万不可断言,一个悲伤的人有可能借助他本人的一张护照照片使他自己的悲伤变得不具体;因为真正的悲伤本身就是不具体的,至少我的悲伤和克勒普的悲伤就是追溯不出任何缘由的,并且恰恰由于我们的悲伤不具体到了近乎随意的地步,才证明它具有一种不需要任何缘由来引发的强烈程度。】

《铁皮鼓》里藏了这么一句。也就说了我情感的变化。

当初看到香子和柳下兄关于梦想现实的那些文字后的情绪,此刻,又氤氲回来。在摇摆不定的车厢。

柳下最近发的《走向自由路》看了也不知如何回,就像不知香子何时再来这里。

到站了。

风,总是那么大,又那么沉——北京冬天夜晚的地铁。



回复

使用道具 举报

发表于 2016-10-27 13:44:36 | 显示全部楼层
遇到同组朋友,她听我推荐了《逃离》,沉默了一会儿,在我回来的地铁上,收到她的微信:

【我相信,就这么决定了,所以不再害怕。这个世界上既有说着白痴的谎话还威胁自己的男人,也有放下工作为自己跑腿,帮自己找便宜住宿,还来不及道谢就匆匆离开的好人。同样的,有鱼子不在的这个世界,也有和陌生人有说有笑的鱼子存在的世界。所以,我选择相信后者。我选择相信这部卡车可以把自己带到正确的地方。】
《对岸的她》

她懂我告诉了她什么。发去微信:

是谁的?

回复:

角田光代

我想了想,到了一站,涌上几个背着彩色书包的女生,她们握着伞。下雨了吗?果然听到她们关于下雨的话题。谈话里带着青春热情的声响,似乎可以闻到乡间松枝火里传出的气息。也就不在感觉此刻的拥挤,相反到是愿意贴着青春近一些。她们那里有好闻的气味。

“是《纸之月》的作者吗?”

“恩。”

收起手机。现出《纸之月》的画面与声音。我是看了电影而知道书店的。也许该找来角田光代的书看看。

雨,冷而硬。

就着思绪将这些敲出,和着雨声,哈一口气,手暖而冷。
回复

使用道具 举报

发表于 2016-10-27 23:23:09 | 显示全部楼层
和紫在单向街,她带去了《逃离》,在“发呆区”认真抄写着《匆匆》一篇的段落。感动。我看完《康拉德的黑暗 我的黑暗》(奈保尔的如何走上文学路的自述性文字,咬封上说“与《蛤蟆的油》一样动人,不禁发笑,北野武的艺人自述,作家的文学路自述,要比较喝何不提到杰克•伦敦的《马丁伊登》,要是为了借助流行的书来促进销量的话,何不用最近流行的一个日本小说《?》,看到好几次,也翻了,不记得,也不推荐。),一本借着名气方能出版的书,估计叔本华要是知道我每天翻翻有的没的,会不和我结交。

算了不说了。中间写着写着,遇到了事情,隔了一个小时,失了情绪。
回复

使用道具 举报

发表于 2016-10-27 23:59:26 | 显示全部楼层
今天和西贝哥去单向看书,其实他去看书,我去抄书。门罗的书总能让我想到自己过去的生活,似乎作者细腻的笔触将那种锐利的感觉传递到了自己身上似的,或许就是开启了反省?之前抄了《死亡时刻》,没耐心,半途而废,今天下午抄了两个小时,没间断,还挺开心。看了这篇报道,很受震动,尤其是门罗说自己因为经济拮据参加不了别的活动只能写作。本雅明说过一句话,“他未完成的作品映现着工作室的魔力:天才就是勤奋。”用于门罗,在合适不过了。
回复

使用道具 举报

发表于 2016-10-28 00:03:38 | 显示全部楼层

原帖由 西贝惑 于 2016-10-27 23:23 发表 和紫在单向街,她带去了《逃离》,在“发呆区”认真抄写着《匆匆》一篇的段落。感动。我看完《康拉德的黑暗 我的黑暗》(奈保尔的如何走上文学路的自述性文字,咬封上说“与《蛤蟆的油》一样动人,不禁发笑,北野武的 ...


蛤蟆的油,是黑泽明的自传,亲。

回复

使用道具 举报

发表于 2016-10-28 08:21:17 | 显示全部楼层
没错没错。

在想,何以会记错呢?

除了黑泽明和北野武的关系外(一度报道过黑泽明临终前对于北野武言语嘱托的报道),“蛤蟆的油”让我联想到了北野武的脸。

【日本民间流传着这样一个故事:在深山里,有一种特别的蛤蟆,它和同类相比,不仅外表更丑,而且还多长了几条腿。人们抓到它后,将其放在镜前或玻璃箱内,蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表,不禁吓出一身油。这种油,也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。晚年回首往事,黑泽明自喻是只站在镜前的蛤蟆,发现自己从前的种种不堪,吓出一身油——这油的结晶就是这部《蛤蟆的油》】

【 1994年8月的夏夜,北野武(1947年生)多喝了几杯,带着满心的烦闷,他没带安全帽就跨上了一辆连操作都不熟悉的摩托车,狠狠地飙行在东京的马路上。他记不清自己是否喊了一声:「GO!」,紧接着撞向护栏。被人发现时他的半边脸已经面目全非。很久之后,他才不情愿地承认这或许是一次「失败的自杀」。
  这场车祸导致他右半边脸几乎完全瘫痪,同时还留下其他一些印记——右脸会不自觉抽搐,走路有些微跛,半边脸麻痹使他口齿略有不清。他必须重新掌握如何准确地控制表情和肢体表达,他的脸也因此永远地分成了两个部分,一半令人胆寒,一半笑得天真。
  如同他的电影,极致的爆裂与极致的平静,奇异的和谐共存着。】


蛤蟆的油  电影人的自述  蛤蟆 北野武的脸 车祸  黑泽明与北野武关系
也许是我记忆的“罗生门”

记错了。谢谢胡少提醒。

北野武——
一个小女孩走了很久的路为她发烧的母亲找水,晕倒在路上,醒来时看到自己的水斗里盛满了水,她开心地要跑回家,这时来了一只很渴的小狗,她把水喂了它,水斗就变成银色的,升上了天空。
《菊次郎的夏天》




回复

使用道具 举报

发表于 2016-10-29 16:32:41 | 显示全部楼层
又碰到前面提到的书。在言几右,和紫与烛影在一起,竟然一个人从读诗会溜出后,又碰到它:《孤独小说家》。它是有多孤独。

在小说这样虚构的世界里,或许可以假装什么都懂,但现实的人生远没有那么简单
——石田衣良《孤独小说家》

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|水云间

GMT+8, 2024-3-28 18:07 , Processed in 0.030710 second(s), 11 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表