面包

行香子

面包

 

【德】沃尔夫冈·波谢特 王炳钧 译

 

 

半夜两点半，她突然醒来了。为什么会醒来呢?她思索着。噢，原来是这样：厨房里有人撞了一下椅子。她竖起耳朵，倾听着厨房的动静：是那样的静，异样的静。她伸出手，摸摸身边的床，床空着。没有他的呼吸声，这便是那格外静的原因。她下了床，在黑暗中摸索着走进了厨房。他们相遇在厨房里，时间：两点半。她隐约看到碗柜旁边立着一白色的东西，她打开了灯。他们穿着睡衣，面对面地站着。深夜。两点半。厨房里。

 

厨桌上放着面包盘，她意识到，他切过了面包。面包刀还放在盘子旁边，台布上撒着面包渣。晚上睡觉前，她总是要把台布搞干净，每天晚上都是如此。但现在台布上撒着面包渣，放着面包刀。她感到地板的冰凉慢慢窜上身体，目光移开了面包盘。

 

“我以为这儿有动静”，他环视着厨房说道。

 

“我也听到了些什么”，她答道。她觉得，夜里穿着睡衣，他显得很老。他也确实很老，六十三岁了。但在白天，他有时显得年轻些。她也显得很老了，他想，她穿着睡衣，的确显得很老。这可能是发式的缘故吧，尤其是在夜里，散开的头发会使女人突然显得很老。

 

“你应该把鞋穿上。这样光着脚站在冰冷的地板上，会着凉的。”

 

她不再注视他，因为她受不了他撒谎，受不了他在他们结婚三十九年之后撒谎。

 

“我以为这儿有动静”，他再次说道，目光毫无意义地从一个墙角转向另一个墙角。“我听到了些什么，我想，这儿可能出了什么事。”

 

“我也听到了些什么。但现在看来，并没出什么事。”她弹着台布上的面包渣，收起了桌上的盘子。

 

“对，看来并没出什么事”，他心神不定地附和道。

 

为了给他找个台阶下，她说道：“那可能是外面的动静。走吧，我们去睡吧!在冰冷的地板上，你会着凉的。”

 

他望着窗外说道：“对了，肯定是外面的动静。我还以为是这儿呢。”

 

她把手伸向电灯开关。现在我得把灯关掉，她想，否则，我又得去看那面包盘，不，我不能去看那面包盘。“走吧!”说着，她熄灭了灯。“那肯定是外面，刮风的时候，屋檐水槽总是撞击到墙上。刚才，肯定是屋檐水槽，一刮风，它就要格格响。”

 

他们摸索着穿过黑暗的过道，回到卧室。赤脚在地板上发出啪踏啪踏的响声。

 

“是的，是风，风已经刮了一整夜了”，他说道。

 

上床后，她说道：“对，风已经刮了一整夜了。刚才，肯定是屋檐水槽发出的响动。

 

“对，我还以为是在厨房呢。看来一定是屋檐水槽。”他好象要睡着了似地说道。

 

但她察觉到，他的声音是那样的假，他在撒谎。

 

“太冷了”，她轻轻地打着呵欠说道，“我进被窝儿了。晚安!”

 

“晚安”，他回答道，“是的，真是太冷了。”

 

然后，便没动静了。数分钟后，她听到他在小心翼翼地咀嚼着。她故意发出了深沉、均匀的呼吸声，以不让他察觉，她并没有睡着。但他那均匀的咀嚼节奏让她渐渐入睡了。

 

当他第二天晚上回到家时，她在他面前放了四片面包。而平；时，他只能吃三片。

 

“你就放心地吃四片吧!”说着，她避开了灯光，“我吃这种面包不太好消化。你就多吃一片吧!我吃了不太好消化。”

 

她望着他头都不抬一下地吃着，此时不由感到，他是多么可怜。

 

“你只吃两片怎么行呢?”他看着自己的盘子说道。

 

“行!我晚上吃面包不太好消化。你吃吧，快吃吧!”

 

过了许久，她才又坐回灯下。

灵儿

       嗯，看完空氣中有一個強壓。不太明白的是，偷吃麵包寫得和出軌一樣，是因為食物太貧瘠，還是事情不止偷吃麵包那麼簡單？

行香子

原帖由 灵儿 于 2013-12-5 16:46 发表        嗯，看完空氣中有一個強壓。不太明白的是，偷吃麵包寫得和出軌一樣，是因為食物太貧瘠，還是事情不止偷吃麵包那麼簡單？

抱歉忘了介绍，作者是二战后德国废墟文学的代表人物。战后状况，可想而知。那天和斋主老师忽然聊起这位，贴一篇作品在此。我最喜欢的是他另一个短篇，当时读的原文，几乎潸然。今天没找到可靠译文，下回再试试。

古小即

这就是写的贫穷和窘迫啊。贫穷的时候，人都回到了可怜的动物层面，就别奢谈什么爱啊、温情啊什么的了。立即就想起萧红散文集《商市街》里的一篇，情节相似，随后贴上来。

古小即

提　篮　者

---

　　提篮人，他的大篮子，长形面包，圆面包……每天早晨他带来诱人的麦香，等在过道。
　　我数着……三个，五个，十个……把所有的铜板给了他。一块黑面包摆在桌子上。郎华回来第一件事，他在面包上掘了一个洞，连帽子也没脱，就嘴里嚼着，又去找白盐。他从外面带进来的冷空气发着腥味。他吃面包，鼻子时时滴下清水滴。
　　“来吃啊！”
　　“就来。”我拿了刷牙缸，跑下楼去倒开水。回来时，面包差不多只剩硬壳在那里。他紧忙说：
　　“我吃得真快，怎么吃得这样快？真自私，男人真自私。”只端起牙缸来喝水，他再不吃了！我再叫他吃他也不吃。只说：
　　“饱了，饱了！吃去你的一半还不够吗？男人不好，只顾自己。你的病刚好，一定要吃饱的。”
　　他给我讲他怎样要开一个“学社”，教武术，还教什么什么……这时候，他的手已凑到面包壳上去，并且另一只手也来了！扭了一块下去，已经送到嘴里，已经咽下他也没有发觉；第二次又来扭，可是说了：
　　“我不应该再吃，我已经吃饱。”
　　他的帽子仍没有脱掉，我替他脱了去，同时送一块面包皮到他的嘴上。
　　喝开水，他也是一直喝，等我向他要，他才给我。
　　“晚上，我领你到饭馆去吃。”我觉得很奇怪，没钱怎么可以到饭馆去吃呢！
　　“吃完就走，这年头不吃还饿死？”他说完，又去倒开水。
　　第二天，挤满面包的大篮子已等在过道。我始终没推开门。门外有别人在买，即使不开门，我也好象嗅到麦香。对面包，我害怕起来，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我。
　　“列巴，列巴！”哈尔滨叫面包做“列巴”，卖面包的人打着我们的门在招呼。带着心惊，买完了说：
　　“明天给你钱吧，没有零钱。”
　　星期日，家庭教师也休息。只有休息，连早饭也没有。提篮人在打门，郎华跳下床去，比猫跳得更得法，轻快，无声。我一动不动，“列巴”就摆在门口。郎华光着脚，只穿一件短裤，衬衣搭在肩上，胸膛露在外面。
　　一块黑面包，一角钱。我还要五分钱的“列巴圈”，那人用绳穿起来。我还说：“不用，不用。”我打算就要吃了！我伏在床上，把头抬起来，正象见了桑叶而抬头的蚕一样。
　　可是，立刻受了打击，我眼看着那人从郎华的手上把面包夺回去，五个“列巴圈”也夺回去。
　　“明早一起取钱不行吗？”
　　“不行，昨天那半角也给我吧！”
　　我充满口涎的舌头向嘴唇舐了几下，不但“列巴圈”没有吃到，把所有的铜板又都带走了。
　　“早饭吃什么呀？”
　　“你说吃什么？”锁好门，他回到床上时，冰冷的身子贴住我。

古小即

饿

---

　　“列巴圈”挂在过道别人的门上，过道好象还没有天明，可是电灯已经熄了。夜间遗留下来睡朦朦的气息充塞在过道，茶房气喘着，抹着地板。我不愿醒得太早，可是已经醒了，同时再不能睡去。
　　厕所房的电灯仍开着，和夜间一般昏黄，好象黎明还没有到来，可是“列巴圈”已经挂上别人家的门了！有的牛奶瓶也规规矩矩地等在别的房间外。只要一醒来，就可以随便吃喝。但，这都只限于别人，是别人的事，与自己无关。
　　扭开了灯，郎华睡在床上，他睡得很恬静，连呼吸也不震动空气一下。听一听过道连一个人也没走动。全旅馆的三层楼都在睡中，越这样静越引诱我，我的那种想头越坚决。过道尚没有一点声息，过道越静越引诱我，我的那种想头越想越充胀我：去拿吧！正是时候，即使是偷，那就偷吧！
　　轻轻扭动钥匙，门一点响动也没有。探头看了看，“列巴圈”对门就挂着，东隔壁也挂着，西隔壁也挂着。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，“列巴圈”比每天也大了些，结果什么也没有去拿，我心里发烧，耳朵也热了一阵，立刻想到这是“偷”。儿时的记忆再现出来，偷梨吃的孩子最羞耻。过了好久，我就贴在已关好的门扇上，大概我象一个没有灵魂的、纸剪成的人贴在门扇。大概这样吧：街车唤醒了我，马蹄嗒嗒、车轮吱吱地响过去。我抱紧胸膛，把头也挂到胸口，向我自己心说：我饿呀！不是“偷”呀！
　　第二次也打开门，这次我决心了！偷就偷，虽然是几个“列巴圈”，我也偷，为着我“饿”，为着他“饿”。
　　第二次失败，那么不去做第三次了。下了最后的决心，爬上床，关了灯，推一推郎华，他没有醒，我怕他醒。在“偷”这一刻，郎华也是我的敌人；假若我有母亲，母亲也是敌人。
　　天亮了！人们醒了。做家庭教师，无钱吃饭也要去上课，并且要练武术。他喝了一杯茶走的，过道那些“列巴圈”早已不见，都让别人吃了。
　　从昨夜到中午，四肢软一点，肚子好象被踢打放了气的皮球。
　　窗子在墙壁中央，天窗似的，我从窗口升了出去，赤裸裸，完全和日光接近；市街临在我的脚下，直线的，错综着许多角度的楼房，大柱子一般工厂的烟囱，街道横顺交织着，秃光的街树。白云在天空作出各样的曲线，高空的风吹乱我的头发，飘荡我的衣襟。市街象一张繁繁杂杂颜色不清晰的地图，挂在我们眼前。楼顶和树梢都挂住一层稀薄的白霜，整个城市在阳光下闪闪烁烁撒了一层银片。我的衣襟被风拍着作响，我冷了，我孤孤独独的好象站在无人的山顶。每家楼顶的白霜，一刻不是银片了，而是些雪花、冰花，或是什么更严寒的东西在吸我，象全身浴在冰水里一般。
　　我披了棉被再出现到窗口，那不是全身，仅仅是头和胸突在窗口。一个女人站在一家药店门口讨钱，手下牵着孩子，衣襟裹着更小的孩子。药店没有人出来理她，过路人也不理她，都象说她有孩子不对，穷就不该有孩子，有也应该饿死。
　　我只能看到街路的半面，那女人大概向我的窗下走来，因为我听见那孩子的哭声很近。
　　“老爷，太太，可怜可怜……”可是看不见她在逐谁，虽然是三层搂，也听得这般清楚，她一定是跑得颠颠断断地呼喘：“老爷老爷……可怜吧！”
　　那女人一定正象我，一定早饭还没有吃，也许昨晚的也没有吃。她在楼下急迫地来回的呼声传染了我，肚子立刻响起来，肠子不住地呼叫……
　　郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？
　　晒着阳光的行人道，来往的行人，小贩乞丐…这一些看得我疲倦了！打着呵欠，从窗口爬下来。
　　窗子一关起来，立刻生满了霜，过一刻，玻璃片就流着眼泪了！起初是一条条的，后来就大哭了！满脸是泪，好象在行人道上讨饭的母亲的脸。
　　我坐在小屋，象饿在笼中的鸡一般，只想合起眼睛来静着，默着，但又不是睡。
　　“咯，咯！”这是谁在打门！我快去开门，是三年前旧学校里的图画先生。
　　他和从前一样很喜欢说笑话，没有改变，只是胖了一点，眼睛又小了一点。他随便说，说得很多。他的女儿，那个穿红花旗袍的小姑娘，又加了一件黑绒上衣，她在藤椅上，怪美丽的。但她有点不耐烦的样子：“爸爸，我们走吧。”小姑娘哪里懂得人生！小姑娘只知道美，哪里懂得人生？
　　曹先生问：“你一个住在这里吗？”
　　“是——”我当时不晓得为什么答应“是”，明明是和郎华同住，怎么要说自己住呢？
　　好象这几年并没有别开，我仍在那个学校读书一样。他说：
　　“还是一个人好，可以把整个的心身献给艺术。你现在不喜欢画，你喜欢文学，就把全心身献给文学。只有忠心于艺术的心才不空虚，只有艺术才是美，才是真美情爱。这话很难说，若是为了性欲才爱，那么就不如临时解决，随便可以找到一个，只要是异性。爱是爱，爱很不容易，那么就不如爱艺术，比较不空虚……”
　　“爸爸，走吧！”小姑娘哪里懂得人生，只知道“美”，她看一看这屋子一点意思也没有，床上只铺一张草褥子。
　　“是，走——”曹先生又说，眼睛指着女儿：“你看我，十三岁就结了婚。这不是吗？曹云都十五岁啦！”
　　“爸爸，我们走吧！”
　　他和几年前一样，总爱说“十三岁”就结了婚。差不多全校同学都知道曹先生是十三岁结婚的。
　　“爸爸，我们走吧！”
　　他把一张票子丢在桌上就走了！那是我写信去要的。
　　郎华还没有回来，我应该立刻想到饿，但我完全被青春迷惑了，读书的时候，哪里懂得“饿”？只晓得青春最重要，虽然现在我也并没老，但总觉得青春是过去了！过去了！
　　我冥想了一个长时期，心浪和海水一般翻了一阵。
　　追逐实际吧！青春惟有自私的人才系念她，“只有饥寒，没有青春。”
　　几天没有去过的小饭馆，又坐在那里边吃喝了。“很累了吧！腿可疼？道外道里要有十五里路。”我问他。
　　只要有得吃，他也很满足，我也很满足。其余什么都忘了！
　　那个饭馆，我已经习惯，还不等他坐下，我就抢个地方先坐下，我也把菜的名字记得很熟，什么辣椒白菜啦，雪里红豆腐啦……什么酱鱼啦！怎么叫酱鱼呢？哪里有鱼！用鱼骨头炒一点酱，借一点腥味就是啦！我很有把握，我简直都不用算一算就知道这些菜也超不过一角钱。因此我用很大的声音招呼，我不怕，我一点也不怕花钱。
　　回来没有睡觉之前，我们一面喝着开水，一面说：
　　“这回又饿不着了，又够吃些日子。”
　　闭了灯，又满足又安适地睡了一夜。

罗勒

这样的沉重，让任何“读后感”都显得轻飘。贴一个以前在南方人物周刊上看过的报道吧，关于饥荒的纪实。怵目惊心。http://business.sohu.com/20120521/n343690602.shtml

白水

几篇都看了。萧红那两篇尤为难忘。

白水

原帖由 罗勒 于 2013-12-6 02:01 发表 这样的沉重，让任何“读后感”都显得轻飘。贴一个以前在南方人物周刊上看过的报道吧，关于饥荒的纪实。怵目惊心。http://business.sohu.com/20120521/n343690602.shtml

 

十几年前看过丁抒的《人祸》，讲的也是这段历史。

木兰晓芙

            这座楼如此沉重，看着不忍，作为萧红的粉丝，转过来她另一篇带有一抹亮色的小文，共朋友们欣赏。                                                                        

                                                                                 十元钞票

在绿色的灯下，人们跳着舞狂欢着，有的抱着椅子跳，胖朋友他也丢开风琴，从角落扭转出来，他扭到混杂的一堆人去，但并不消失在人中。因为他胖，同时也因为他跳舞做着怪样，他十分不协调的在跳，两腿扭颤得发着疯。他故意妨碍别人，最终他把别人都弄散开去，地板中央只留下一个流汗的胖子。人们怎样大笑，他不管。
　　“老牛跳得好！”人们向他招呼。
　　他不听这些，他不是跳舞，他是乱跳瞎跳，他完全胡闹，他蠢得和猪、和蟹子那般。
　　红灯开起来，扭扭转转的那一些绿色的人变红起来。红灯带来另一种趣味，红灯带给人们更热心的胡闹。瘦高的老桐扮了一个女相，和胖朋友跳舞。女人们笑流泪了！直不起腰了！但是胖朋友仍是一拐一拐。他的“女舞伴”在他的手臂中也是谐和地把头一扭一拐，扭得太丑，太愚蠢，几乎要把头扭掉，要把腰扭断，但是他还扭，好象很不要脸似的，一点也不知羞似的，那满脸的红胭脂呵！那满脸丑恶得到妙处的笑容。
　　第二次老桐又跑去化装，出来时，头上包一张红布，脖子后拖着很硬的但有点颤动的棍状的东西。那是用红布扎起来的、扫帚把柄的样子，生在他的脑后。又是跳舞，每跳一下，脑后的小尾巴就随着颤动一下。
　　跳舞结束了，人们开始吃苹果，吃糖，吃茶。就是吃也没有个吃的样子！有人说：
　　“我能整吞一个苹果。”
　　“你不能，你若能整吞个苹果，我就能整吞一个活猪！”另一个说。
　　自然，苹果也没有吞，猪也没有吞。
　　外面对门那家锁着的大狗，锁链子在响动。腊月开始严寒起来，狗冻得小声吼叫着。
　　带颜色的灯闭起来，因为没有颜色的刺激，人们暂时安定了一刻。因为过于兴奋的缘故，我感到疲乏，也许人人感到疲乏大家都安定下来，都象恢复了人的本性。
　　小“电驴子”从马路笃笃地跑过，又是日本宪兵在巡逻吧！可是没有人害怕，人们对于日本宪兵的印象还浅。
　　“玩呀！乐呀！第一个站起的人说。
　　“不乐白不乐，今朝有酒今朝醉……”大个子老桐也说。
　　胖朋友的女人拿一封信，送到我的手里：
　　“这信你到家去看好啦！”
　　郎华来到我的身边。也不知道这是什么意思，我就把信放到衣袋中。
　　只要一走出屋门，寒风立刻刮到人们的脸，外衣的领子竖起来，显然郎华的夹外套是感到冷，但是他说：“不冷。”
　　一同出来的人，都讲着过旧年时比这更有趣味，那一些趣味早从我们跳开去。我想我有点饿，回家可吃什么？于是别的人再讲什么，我听不到了？！郎华也冷了吧，他拉着我走向前面，越走越快了，使我们和那些人远远地分开。
　　在蜡烛旁忍着脚痛看那封信，信里边十元钞票露出来。
　　夜是如此静了，小狗在房后吼叫。
　　第二天，一些朋友来约我们到“牵牛房”去吃夜饭。果然吃很好，这样的饱餐，非常觉得不多得，有鱼，有肉，有很好滋味的汤。又是玩到半夜才回来。这次我走路时很起劲，饿了也不怕，在家有十元票子在等我。我特别充实地迈着大步，寒风不能打击我。“新城大街”，“中央大街，”行人很稀少了！人走在行人道，好象没有挂掌的马走在冰面，很小心的，然而时时要跌倒。店铺的铁门关得紧紧，里面无光了，街灯和警察还存在，警察和垃圾箱似的失去了威权，他背上的枪提醒着他的职务，若不然他会依着电线柱睡着的。再走就快到“商市街”了！然而今夜我还没有走够，“马迭尔”旅馆门前的大时钟孤独挂着。向北望去，松花江就是这条街的尽头。
　　我的勇气一直到“商市街”口还没消灭，脑中，心中，脊背上，腿上，似乎各处有一张十元票子，我被十元票子鼓励得肤浅得可笑了。
　　是叫化子吧！起着哼声，在街的那在移动。我想他没有十元票子吧！
　　铁门用钥匙打开，我们走进院去，但，我仍听得到叫化子的哼声……