在李贺楼里对诸君的回复

萃玉

这篇本来是发在李贺楼里的，可是实在太长，自己看了觉得别扭。我也不知道怎么办，就先发在原创文字里，大家如觉得不妥，看完后删掉也无妨。

        本想事情已经过去，决定缄口，看到那么多人的留言，尤其是里面有欧阳柳，又觉得还是得给大家一个交代。首先感谢大家。其次，我看大家提得最多的是“欺生”一说，包括行香子君，编辑后也在这方面单独做了解释，我就详细说一下我当时为什么会爆发出这个词语，好么。

        我扯得比较远，想到哪说哪。我不知道大家有没有体会过，语言很有局限性。而在语言中，理性的、概括性的句子又尤其有局限，虽然我们离不开它。如果用多了这种句子，以至于所谓的思考都成了这样，我们的感觉就有了大大的退化。这个我不知道怎么解释。还是用我常用的类比：当我们说出“月亮”，你眼前出现的就是一轮洁白的圆月，或是奶黄的新月，或是科学意义上的月球。你觉得你对月亮认识了，知道它的外貌了，可是同时也曲解了，局限了。反之，如果你说不出这个词，而且一辈子不认识这个词，你对它的想象就更高远、更宽阔、更幽微，它就会在你心里，而不是沦落到眼里、耳朵里、书里。

        当然，你可以说：可是这种定义是避免不了的。我当然知道日常生活离不开各种固定模式和定义。很有反讽意味的是：行香子君在编辑前的帖子里，用百度词典告诉我什么叫“刻意”。她对我说：你看清楚，这才叫刻意。当时我一看就闭上了眼睛。因为在那一刻，我觉得这个词语死了。这个我很难说清楚，我就是觉得像看到一场谋杀一样。我举这个例子，不是在说行香子君的做法不对。在那一刻，我深深有一种感觉：大家对文学的态度和我真是太不同了。对大家来说，文学是用来学习研究的，也就是说，当作一种学科、学术、学问；或者是用来赏鉴的，甚至是用来娱乐的，当然是高级娱乐——看到某篇好文觉得很开心，大家分享，大家开心。我在翻看水云旧帖时，看到有一种说法说水云间就像你们的后花园，花园意味着什么？意味着不是居住的房子；鲜花虽然是珍贵的，可是和人的柴米油盐是有隔膜的。可是对于我来说，文学就像是我的身体一样。我根本不用考虑它是不是必需，因为它和我粘在一起。有时我会觉得它很讨厌，有时它会生病我会嫌弃，可那是贴着血肉的。贴着血肉的东西，就会很不愿意用简单的话形容它。如果让你们定义什么叫父母，什么叫友谊，什么叫“生病”，我想，大家最常见的反应，就是沉默静思吧。可是你们却觉得应该明了地说出什么叫“激情”，什么叫“转化”，说出寻章摘句和刻意的区别，还有很多很多，不然就是不准确……这件事对我来说是很残酷的。我不停地说，简单粗暴，插一句，我一直说的是现象不是人。我确实觉得这种概括简单粗暴。

        我的想法是这样的：你如果对这些东西有困惑也好质疑也好，要么去阅读，要么静思；就像你如果不知道什么叫亲情，绝不能去翻字典，而是应该回去陪父母，要么就闭上眼，澄明自己的心，时间到了自有答案。可是我觉得大家给我的感觉，我实话实说，充满了当代人的浮躁：我不懂，我就问，你负责答。然后我夸你几句：某某君真让我受益匪浅啊。好了，问的人高兴，答的人也沾沾自喜。可是，别人回答了你就懂了吗？会做算法就懂数学了吗？也许你们觉得这也是一种学习，对，这当然是，我发现了，水云间就是通过讨论来学习的。可是我个人觉得这种学习的方式不好，很平面，学了等于没学，只是满足自己的虚荣心罢了。真正的学习哪有这么轻松！我记得我有一个曾认识的人，口口声声说要“学着做善良的人”，又是看《论语》，又是写文章说善良的真谛，我记得那文章最后还引用了“春江潮水连海平”，总之是说得细腻动人。我实在忍不住了，我说你去重症区病房照料一个星期再说话行么？那个人很不高兴，后来又发生了一些事，他就和我绝交了。

        大家觉得我很感性，可是，我的感觉不是从天上降下来的，不是随便涌出来的泉水，对你们来说，“个人喜好”也许就是四个字，对我来说，这是一天天地在磨出来的，而且不仅有关文，还关乎人，后面有血有泪有冷汗，行香子问我：你说简单粗暴就简单粗暴了？当然不是。我从没说过我的认为是正确的，我不停强调我的认为是个人化的，可是我和大家不同的是，我可能要花费很多血淋淋的代价，去换取一个“认为”。让我像解剖尸体一样解说给你们看，你们没有当中的深厚感情不觉得，这是在强人所难。有人夸我，说我解释得很棒，问题是，我解释得很累，我不知道大家是否已经发现了，我在线上看到你们的留言，到我回复，当中总是隔着一大段时间——这种解释和我的天性是犯冲的，以至于我时不时会感到痛苦和愧疚。我的意思是，我必须用那种类型的话概括出我的思想，我对我的思想感到很愧疚。

        甚至在与人结交时我也是一样的。别人不知道，欧阳柳应该知道一二，刚结交时，她常问我为什么会这样那样做，我很少解释。或者说，我缺乏做出令人信服的解释的能力。记得有一次电话，她问我为什么把写给她的信同时也写给别人，这件事我始终挥之不去。其中有很复杂的原因，可是我满心想说，给她的回应却几乎是沉默，好在欧阳柳不记仇。

        直到现在，可能大家都觉得我说得过于夸张，这个我无法证明。这件事从头到尾我也有问题。我对灵儿君说过，我的性格中有很忍让的成分，而且，我也不瞒大家，欧阳柳是我寥寥几个有时会对话的人之一，我把她看得挺重。从我第一次感到人们在透过我的回复追问我这个定义那个定义让我说清楚时，我就不停地对自己说：别人对待事物的态度和你不同，你要理解；不仅要理解，还要配合，因为他们都是欧阳柳的朋友。而且论坛是你来的，文章是你发的，一开始你也多嘴了（可是，我来到这里是有复杂的原因的；一开始多嘴是因为屋子君的某句话触动到了我的敏感点，我以为把这个点说清楚就好了——总之，是我的问题）。而且我这个人还特别较真，事情要么不做，要做，哪怕是我反感的事，也会做得极认真。很多东西空口无凭，我也不清楚欧阳柳是否了解我的这个特性，可以提供一点可信度。于是，我真的非常认真地给几乎每个人回了话，用我不喜欢的方式回答一些问题，而且还装出一副很愉快的样子，虽然装得不像。一开始是为了欧阳柳，后来确实也是想报答大家的青眼，尤其是木兰君，对我说过那么多温暖的话，我都记在心里。因为这些缘故，我绞尽脑汁地写回复，是心甘情愿的。虽然有时看到大家误解我喜欢辩论啊，乐在其中啊，会有那么一刻的刺心，可是也能过去。但是，我之前说过，我还有对更广阔世界的深爱，以致常常觉得愧疚，这点是我无法克服的。

        我之前虽然说了那么多，似乎在说大家不该以这种方式学习，可是实际上在我心里，人家怎么学是人家的自由，没有高下之分。只不过，我不想成为这样的人——实话告诉大家，从《李贺》这篇文一发出来，我就有点后悔，觉得应该删掉，因为我是个不喜欢发表文章的人。我是否和大家说过，我写小说从来不发表。可是木兰君第一个回帖，很热心，后来又出了很多事，我性格又软弱又容易动情，所以没删。我来水云间短短几天，感觉自己像变了一个人，我对这样的自己产生了厌恶。越是厌恶，越是不想在大家面前流露，我也不知道为什么。为什么每次回复我都写得很长，因为我每次都想把问题讲清楚，让看的人完全理解，然后就可以不回了。我又是个耐心的人，越想结束越要求自己不能草草打发别人，要考虑别人。然而，每次回得越长之后的问题也越多……

        行香子君是压垮骆驼的最后一根稻草。原因在于，一，她比别人更严格地要求我使用不偏不倚的没有血肉的东西：“要严谨准确”；二，她的出现是在我已经压抑许久的时候。最重要的一点，在于她触了我的大忌——在还没有弄清“诗词评论”是什么时就谈诗评（详见我举出的人间词话等）。

        我是个有精神洁癖的人，不能忍受别人在不了解时就擅发议论。有一次过年我们家庭聚会，表姐兴高采烈地谈到现在社会上的妓女如何如何，我当时站起身就问：你认识某个妓女吗？她说没有。我说那你凭什么说别人下贱。她说她们都是大学生，明明可以靠劳动拥有体面的工作，又不是旧社会，却选择这条路不是下贱？我说：你不清楚状况，就不该人云亦云。她翻脸说你清楚状况？我说：我也不清楚，所以我不开口。然后我一声不响就走出去了。我说这件事，是想对行香子君解释：我对自己的亲人也是一样。不知道这一点是否能让行香子君释然些。我觉得这种不了解状况的谈论是对谈论对象的亵渎。我一开始对屋子君也说过，不认识心理病人就不要谈论他们（插一句，我认识不少心理病人）。倒不是我任性，苛求，我真的觉得这种谈话很轻率，对你们不了解的人事不公平。如果别人也在不熟悉的情况下谈论你，说得似是而非，你会高兴？请大家将心比心。同样，你不了解诗评，可是诗评也是有生命的东西，你草率地说了它，它也会有感觉，它还不能反抗——还有，大家互相之间想怎样谈都行，我不会看低，可是一旦拉我参与，我就会焦躁起来，就像在火上烤。

        所以，我对行香子君不客气，不是因为她和我观点不同，或者她赞别人不赞我（我并没那么喜欢别人夸赞，水云间里清和君木耳君夸我的帖子都让我不知所措无法回复）。她说她没有针对我，我相信，行香子君当年大战木耳，对自己的朋友据理力争，对别人也不会是有意挑刺。问题是，我并不是因为她针对我才生气的。其实她针对我倒无所谓，问题是当我看到一个中文系的人（是吗？）不了解某样东西就放起厥词来，洁癖冒头——种种因素加起来一下子爆发了。

        欺生是气头上的话，不过也有委屈的成分在内。因为我看到很多其他人的帖子，明明主观见解很多，别人也没有让楼主下定义作解释的。你们不反感下定义作解释的倒不去做这件事，我反感这种事你们倒要我做，这不是区别对待吗——当时我确实是那么想的。现在想来，可能别人的帖子里虽然是主观论点，可是微妙的、颤动的感觉却很少，所以大家容易认可；也可能是你们都互相了解，而和我是素不相识，也有隐隐的好奇成分吧（插一句，我个人很讨厌好奇心）——可是当时，我没想那么多，甲之蜜糖，乙之砒霜，由于我做这种事是不适的，就把你们让我做的这种行为（其实你们只是让我做，没有逼我做；归根到底还是我因为友情啊礼节啊自己逼迫自己）说成是“欺”了。还有，顾城的那篇文是我来水云间看到的首批文章之一，印象特别深，也记得是行香子君转发的，同样是以微妙的感觉说结论性的话，为什么他就是妙想，我就是不严谨不谦虚呢，名人效应么？我那时的感受真的特别强烈。

        以上是详细解释。也许在大家看来，我有为自己的坏脾气开脱的成分。我承认自己脾气很坏，也是站在自己的角度为自己辩护的，可能并不客观。可是，我是很坦诚地写这些话的，所以大家不用怀疑我从头到尾在这个论坛的善意。也是使出吃奶的劲写的，尽量想把感觉说得让大家看懂，就像我的每条回复一样。其中有一些内容，如果不是事已至此，我可能永远不会说出来。

[ 本帖最后由 萃玉 于 2014-1-3 23:03 编辑 ]

萃玉

越解释越糟糕……可能是我自己眼睛的问题，觉得正文的字体太小，我把字体调大了，大家不习惯的话跟我讲。

欧阳柳

萃玉，我真想用我惯常的叫法称呼你呀。

首先我要向你道歉，因为我的缘故给你造成了太多的负担，其实这恰恰是我之前担心的。所以我才希望你发帖之后保持神秘感，也不怎么在你的楼里发言，当然我也并没有什么见地。我希望的是你作为独立的人进入到这里来，而不是作为和我太紧密的关系，导致你要考虑到对我造成的影响，你放心，你做什么事情，都不会影响我。

我先说明，即便我有回复，你也不必解释，如同以前你所做的能够得到原谅，你对我说过的你会原谅我的一切一样，我也会原谅你的一切，不一定要理解你，因为你说出来的很多内容我尚且不理解，所以你就轻松地在心里解释给自己听就好了，表达出来或许会变味，没有尽头，高兴说就说，不高兴就拉倒。

其次，你也不必因为诸位是我的朋友，就一定做到透支自己，绞尽脑汁回帖，我支持你和大家讨论，是觉得你或许能从中有所得，也让大家从中有所得，我以为是一件双赢的事情。我知道你辛苦，旁人觉得你自信，但我能看出来你很累，可我并没有觉得那是坏事，我觉得你写出来挺好的。语言表达有偏颇这件事情，我们可以更加乐观地看待它，我也有这方面的强迫症，觉得话怎么说都不周全，都有漏洞。所以就变得越来越不爱发表立场，观点了。或者是直接简单的一句，然后不爱解释。我总觉得表达立场容易招致攻击，一个没有完善防御系统的地方没有资格对外宣称自己是一个国家，所以我基本不太表达立场，只同自己最亲密的人才会发表立场。

我希望你能做到保持健康的身体和心态，如果这些会对你的健康发生损害，我情愿你做一个冷酷、懒惰的人。他人的问题，你不愿意回复，礼貌回绝便罢了。对于你的来到，你的观点，大家都是非常好奇，所以才不断地向你发问，反正换了我，我看了正文只说得出一句“写得好看”，你的每一个回帖，我也觉得非常精彩，但对我来说都是陌生的，就更谈不上发表意见了。

我与你交往这么久，你说的很多东西都让我耳目一新，大部分时候我只是在听，很惭愧，完全无法提供自己的见解，所以我想让你听到一些更多的意见，你说苛求严谨是可怕的，我中枪了，我就是这样的人啊。所以我选择了沉默。我带你来这里，目的之一竟然也是希望你能少一些偏颇。

先说这么多，你不回复我我也不会误解你。

这些话我可以私下里对你说，你也就当成我私下对你说的便可。所以不必回复，更不必带着要给他人看的心态回复。

[ 本帖最后由 欧阳柳 于 2014-1-4 01:18 编辑 ]

欧阳柳

即便面对那些激烈的回复，我觉得事态没有那么严重，这些在水云间都是常有的事情。

我不太爱说什么矫情话，但一生中仅有那么几次说矫情话的机会，此刻不用更待何时呢。

虽然我想诸君未觉得问题有多严重，甚至包括萃玉君本人。

但萃玉的回复如此真挚，我也想向大家说明，凭我对萃玉长期以来的了解，她是一个非常非常重感情，又十分坦诚，有着极为彻底道德洁癖的人。在我心里她不是一个普通的人类，她超凡脱俗，灵魂高贵，是我非常佩服的人。所以，同样一件事情，从她嘴里说出来，比其他人更令我信服。

同时，我对她有疼惜之情，实不相瞒，我刚认识她时，为她流了很多泪，哭着看完她写的数封邮件。

说出这些话，希望不辜负你对我的感情。

南卓

我只能说，大家都爱真性情，所以没有问题的，大家都爱你。求认识

木兰晓芙

萃玉君，给这座楼加精华一是因为主楼是原创文字，二是其中谈到了不少文学鉴赏的问题。不仅不删掉，而且设置精华，这个操作不要增加你的压力和困惑才好。

 行香子君是哪个专业不重要啊；我想大家（不管是不是你的同龄人，论坛里的每一个人）的“个人喜好”都是一天天磨出来的，后面也都有血有泪有冷汗。 

萃玉君，你的善意每个人都看在眼里，你言论的方式更让我觉得我们已经认识了很久，是老朋友，我想对你说说我自己在论坛几年最重要的感受，就是别有压力，别把别人的回复太当回事，越轻松越愉快越好；对别人的帖子、对别人的言论若感兴趣就回答，长短随性；若不感兴趣或太复杂不好说清，就先放一放，不答复也没什么。若来论坛弄得自己身心劳累，那就适得其反了。

来到水云间希望你能更加快乐健康，并能在这里收获更多的快乐健康。  

白水

　　先说一句，这里的人并不是每帖都看的，比如在下，对李贺一帖后来的争论就都没看。也可能过几天会看看，也可能就不看了。这个帖子进来看，是因为标题，因为在下恰好也在李贺一楼里发过几次言，似乎也在萃玉君所针对回复的“诸君”之列，所以有可能有针对我的话，那就进来看看。看了之后方知，是针对所有人的，没有特别针对在下的，但在下自然也包括在内，因此似乎也有必要答几句。
      我要答复的，主要是我认为可能有些误解的地方。如“因为我看到很多其他人的帖子，明明主观见解很多，别人也没有让楼主下定义作解释的。你们不反感下定义作解释的倒不去做这件事，我反感这种事你们倒要我做，这不是区别对待吗”，这个我得说，并非如此，要求别人下定义，我在这里别的帖子里要求木耳下过，也要求剩翼下过，还要求别人下过。当然并不是每帖必如此，只是在有些讨论进入到某一环节我认为分歧可能来自于界定的不同时，我会提出这种要求，这是我思考问题的一种方式，因此由己及人，我不认为别人提出这种要求就是种冒犯。再具体说到李贺帖子下的讨论，我想萃玉君也应该看到了，对你的表达方式，我是直接表示了理解和认同的，但另一方面，我也乐于见到别人就一些概念提问，好引出我说的冰山下的那些东西，因为那些东西，的确对我更有吸引力。有的回帖，我加了威望值，我也跟你说明过，按照这个论坛的设定，加威望，往往是个人表示最高欣赏的方式，我用不着讨好你，我也不想让人看低我的眼光，我加了威望，就是表示由衷的欣赏。当然，我欣赏不欣赏，于你其实也是无关痛痒，而且我也没想到，让你阐释冰山一角下的那些东西，对你来说是件痛苦的事，对此我表示歉意。这里只是想说明，这里并没有针对你的合谋的恶意。再如，你也看到了，在楼里，对木兰的有些观点，我很直接地表示了反对，话说得也不怎么委婉，并没有表现出内外有别。说句开玩笑的话，如果要“欺生”，一开始就有机会，君的主帖一开始是有些失误的吧？我如果存心不厚道，要“欺生”，那时完全可以抓住这个借题发挥说上一大车，这种事儿在网上也不算少见，但是，你看到这里这样做了吗？所以正如你说的“大家不用怀疑我从头到尾在这个论坛的善意”，我也想说，请你不用怀疑，这里从头到尾是不是对你有什么恶意。
      把我认为有误解的地方解释完了。再说说其它的，比如水云间通过讨论来学习这种方法好不好，真正的学习应该是什么样子的，比如你的回答这里的人是不是真懂了，比如这里的人学识如何、是不是不懂就在发言，甚至包括你那篇“李贺”中的一些说法，和后面回帖中的一些说法乃至说话方式，我也很坦率地讲，我全都有不同看法。这和我对你的有些观点发自内心地赞赏，不矛盾。我相信你的坦诚，但我想，你也能接受我的坦率。同时我也想说，论坛虽是虚拟空间，也是真实的人间社会的投影，这里既会有彼此间的欣赏，也会有各种人性弱点的碰撞，尤其是后者，谁都逃不开。因此，磨合也会是个痛苦的过程，这个过程，这里也经过，而且还不止一次。当然，这种痛苦的磨合，对任何成员来说都不是义务，所以，论坛又是个来去自由的地方。因此，就像楼上木兰说的，“水云间希望你能更加快乐健康，并能在这里收获更多的快乐健康”，这是真心话，谁有义务待在一个令自己不开心的地方呢？但希望归希望，如果萃玉君觉得这里跟你气场不合，那另做选择，也绝对可以理解。无论你做什么选择，我仅代表我个人，都对你曾在这里留下的一些精彩言论表示感谢，并且再次强调一下，这不是客套话，你的有些说法，确实给我留下了深刻印象，以后说不定也还会想起。

 

      

木耳

原帖由 欧阳柳 于 2014-1-4 01:32 发表 萃玉君……在我心里她不是一个普通的人类，她超凡脱俗，灵魂高贵，是我非常佩服的人。 ...

 

怪不得南卓要“求认识”了，小柳这么高大上的评价可是论坛罕见呀。

综楼上各位所见，大家都是很欣赏萃玉君滴，也没几个人被你伤害吧。起码您对俺的批评，只要不是纯粹人身攻击，俺是乐于看见的：）

 

萃玉

今日肚子暴胀，在床上打滚了许久，起来看到，不得不心疼：柳柳竟然是一点半左右时发的……

身体疼痛的时候很难顾及精神，在此先泛泛表示感谢，对某几位我想单独道谢或回复它事的，容我以后再写，先写几句我觉得重要的话。

这篇东西说穿了是个人情绪，本心是想解释，而非抱怨或质疑大家的学习之类。固然其中有这些成分，不过，对我来说，这些都是带到的，为了解释避免不了才写下的，所以我想说的是：大家维持原来的一切方式就好。

我在写这篇时，就有点自责个人情感太浓，尤其诸位都是善良的人，有时难免会被情感带着走，比如，会在看过这些解释后不知不觉偏向于我，觉得我纵使脾气坏也情由所原，而你们确实有种种不周。尤其是我今天看到，欧阳柳又在下面说了话，容易更加深各位的偏心。本来我有点想让她编辑，可是我自己就是个很偏心的人，不想让她真心码字后再删掉。所以，只能希望各位，不要因为被我，怎么说，打动？而认为这件事好像是我受委屈一样。我在水云间，没有受到任何委屈，就算我自己冒过酸水也不是任何人带给我的；相反，在我不知情的情况下，可能给过别人委屈——我并不像欧阳柳夸的那样，我在很多地方很糟糕，所以，并不会因我的举动而对大家产生愧疚，希望大家对我也一样。不然，这篇所谓的解释，也许会带来对别人的不公，出于这个原因我倒是想删了。

这是件小事，我因为写得太长而把它单独拿出来，其实是欠妥的。白水君一句话提醒了我，并不是每人都了解这件事，大家不知情的，就让它淡化，过去，这样是否最好。

关于我的去留，说实话我是想过的。后来决定的是：我先不考虑离开的事，一切交给时间。不过，既然我感觉在文学评论上和大家的思路不太一致，这方面就先放一放，看大家的原创，多半是散文或小故事，我有这类型的文章就发在这里，好吗？

[ 本帖最后由 萃玉 于 2014-1-4 17:45 编辑 ]

萃玉

原帖由 白水 于 2014-1-4 11:36 发表 　　先说一句，这里的人并不是每帖都看的，比如在下，对李贺一帖后来的争论就都没看。也可能过几天会看看，也可能就不看了。这个帖子进来看，是因为标题，因为在下恰好也在李贺一楼里发过几次言，似乎也在萃玉君所针 ...

白水君对我鼓励甚多，我得今天就回你。

白水君，这篇东西，起因是我在李贺那个楼里对某君说了不好听的话，不管有多少原因，我说话不客气是事实。于是大家来劝解，不写几句，容易让大家误会我傲慢不理人。我又是个小心眼，不肯写纯粹的道歉啊忏悔啊，于是就弄出这么篇糟糕的玩意。

所以，这篇和一次争执密切相关，当中人物，牵涉面其实不多。气头上说的欺生，是顺着我当时的思路下来，白水君若补楼便知（当然，我是不想让君补楼的）。这并不是我对水云间的真实感受。我写这篇，本意也是想说清这一点，可能还是没表达清。

再次明讲：大家没有欺生，我当时，确实是在当时，冒出这样的感觉，是我多心。

关于讨论方式等问题，我已经在上楼讲了，请大家各自保留。

还有一件，先时和白水君说到杜甫的“语不惊人死不休”是否刻意。之后没有再回复，是因为后来发生了那次争执，没顾上。这里插入补上：如果单从这句话来讲，杜甫确有刻意行为。不过，我之所以对杜甫的刻意持保留态度，是因为他的诗文并没有验证他的这句话，他的诗里，有很多不惊人的语，普通，甚至朴拙。我当时说“那句话可能有特殊语境”，也不仅仅指杜甫一人。有很多名人的话，我都觉得不必太当真。比如张爱玲有名的“最悲哀的事就是一个有天才的女性结婚”“可怜之人必有可恨之处”，都是有特殊语境的。前者是还十几岁的她，目睹好友结婚并要远离她时咬牙切齿的赌气，后者如我没记错也是在说某人时说出来的。可是我发现后人都当典型张氏思想来引用。这个很好理解，我们没和古人名人生活过，不管是出于研究还是好奇，他们所说的任何一句话对我们而言都是让他们面目清晰的资料。可是，我一直想过一个问题：名人留下的语录、诗句，很有可能是他们在某一时刻随性所作，还不能排除是特指。比如，单看嵇康的绝交信，我们只能看到他对山巨源的鄙视，事实上是否就是如此？固然，他们的话语肯定会体现他们的某部分思想主张，可是，是否能典型代表其一贯主张，还有待商榷。

所以我个人倾向于把说和做结合在一起看。比如嵇康，虽然写了那么尖刻的绝交信，临终却把儿子交给山巨源；比如黛玉，虽然一来就对自己说“不可多说一句话，不可多走一步路”，却是忍不住种种直率。杜甫的这两句，“为人性僻耽佳句”可能是真的，“语不惊人死不休”我个人是觉得与他的诗对照不起来。可能是我学识尚浅所得，白水君如有异议，尽管指点。